Культура

Вальжына Морт. Памяці кнігі

кнігі паміраюць

зь цёмных спальняў

дзе адзіная дарога

пракладзеная жоўтай лямпай

вяла да кніжнай старонкі

іх рассоўваюць па ўсіх вуглах дому

ператвараючы яго ў вялікі кніжны могільнік

тых чые імёны ўжо нічога ня кажуць

зносяць на паддашак

дзе яны па дваццаць асобнікаў у адной каробцы

як у брацкіх магілах

кнігі ўдавеюць

у пустых кватэрах

нічыё сэрца больш ня б’ецца над імі

ніхто ня дзеліць зь імі вячэры

не ўпускае ў ванну

ніхто не заўважае

як яны губляюць старонкі

як валасы

як памяць

кнігі старэюць у адзіноце

і самая ўражлівая кніга

назаўсёды застаецца

ў халодным ложку

накрыўшы галаву падушкай

душыць крык сваіх чорных літар

старыя кнігі —

закінутыя магілы

Мілбрук, красавік 2006 — Бэрлін,

травень 2006

Каментары

Цяпер чытаюць

Што Бабарыка і Калеснікава адказалі на пытанні пра вайну97

Што Бабарыка і Калеснікава адказалі на пытанні пра вайну

Усе навіны →
Усе навіны

Бяляцкі пра першы дзень на волі: Псіхалагічна я дзесьці яшчэ там, але сітуацыя для мяне не новая1

Яўген Булка: Сёння такі дзень, калі кожны беларус мае права на чырвоную памаду20

Лукашэнка не захацеў перадаваць палітвязняў у краіны ЕС. Зяленскі расказаў падрабязнасці6

Ганчарэнка ўзначаліць зборную Беларусі12

«Каліноўцы» перадалі дапамогу палітвязням, вывезеным учора ва Украіну2

У Польшчы аўтобус з беларусамі вылецеў з кальцавой развязкі, 7 чалавек шпіталізаваны

Мерц параўнаў Пуціна з Гітлерам, правёў паралелі з 1938 годам і сказаў, што будзе рабіць Еўропа18

Як вырастуць пенсіі ў Беларусі ў 2026 годзе4

Сярод вызваленых — школьны настаўнік фізкультуры з Баранавічаў

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Што Бабарыка і Калеснікава адказалі на пытанні пра вайну97

Што Бабарыка і Калеснікава адказалі на пытанні пра вайну

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць