25 лет назад скоропостижно скончался Геннадий Карпенко. Была бы Беларусь другой, если бы он не ушел из жизни?
Мэр Молодечно, который сделал из него «Город Солнца», собирался баллотироваться в президенты и был инициатором импичмента Лукашенко.
06.04.2024 / 09:45
Геннадий Карпенко. Архивное фото
6 апреля исполняется 25 лет со дня смерти политика и ученого. Могла бы Беларусь стать другой, если бы он не ушел из жизни в возрасте 49 лет, піша «Радыё Свабода».
Геннадий Карпенко родился 17 сентября 1949 года в Минске. Его мать Вера Розум родом из Смолевичей. Когда ей было 14, ее отца, простого строителя, советские власти осудили на 10 лет. Во время войны она попала в концлагерь в Германии. Мать будущего политика брала заказы и шила с вечера до утра. Отец, Дмитрий Карпенко — родом из Ленинграда, из семьи дипломатов. Был очень образованным и интеллигентным человеком, работал мастером на Минском велосипедном заводе. Семья жила сначала в коммуналке, потом в однокомнатной квартире на улице Нахимова в районе автозавода.
Брат Александр вспоминал, что Геннадий с детства имел организаторские способности и еще в 4-м классе создал бизнес.
«Соседка подарила нам фильмоскоп, и брат начал проводить сеансы для детей с нашего двора. Билеты продавал по 5-10 копеек, а на вырученные деньги покупал для зрителей стулья. Расписание сеансов в нашем доме знала вся улица.
Потом в 7 или 8 классе Гена придумал очистить площадку под снесенными рядом с нами бараками и сделать там футбольное поле. Мы поставили ворота, и между дворами начались соревнования. Все сбрасывались на призы, победители получали конфеты. С нашего двора, кстати, в большой футбол попал Сергей Боровский — будущий чемпион СССР 1982 года и главный тренер сборной Беларуси», — вспоминал брат.
После школы Геннадий поступил в Белорусский политехнический институт. Студентом познакомился со своей будущей женой Людмилой, которая училась в «нархозе» (это произошло в очереди за билетами в кинотеатр «Мир»). На четвертом курсе они поженились.
Еще одну историю, связанную с футболом, вспоминает журналист Владимир, некогда работавший в газете «Физкультурник Беларуси».
«Многие знают, что Геннадий хорошо играл в футбол, был талантливым вратарем. Но мало кто — что он бросил играть футбол и перешел в довольно юном возрасте в футбольные арбитры. Потому что в семье денег не хватало. Футболом надо было заниматься всерьез и все бросать. А он этого не хотел. Судейство приносило деньги. Пять игр отсудил – и купил себе обувь», — вспоминает собеседник.
Геннадий Карпенко на заседании Верховного Совета, архивное фото
Спустя много лет, когда Геннадий Карпенко стал мэром Молодечно, в городе появилась футбольная команда «Металлург», которую тренировал тот самый Сергей Боровский. Построили новый стадион. Когда в Минске «Динамо» превратилось в барахолку, некоторые международные матчи проводились в Молодечно.
В 32 года — кандидат наук, в 40 — доктор, в 44 — лауреат Госпремии
Еще студентом Геннадий Карпенко вечерами и ночами сидел в лаборатории, исследовал коррозионную стойкость покрытий. Его исследовательскую работу признали лучшей студенческой работой в Беларуси и отметили почетным дипломом Министерства образования.
После окончания БПИ Геннадия распределили в Институт ядерной энергетики в Соснах. Карпенко разработал технологии ядерных материалов на основе диоксидов урана и хрома, которые до сих пор используются в специальной технике. 26-летний ученый-атомщик начал ездить в Польшу для проведения испытаний ядерного топлива на реакторе «Мария».
В 1983 году Карпенко перешел работать в НИИ порошковой металлургии. В отделе постоянно говорили о проблемном заводе в Молодечно. Снимали директора за директором, завод не выполнял плана. Карпенко сам выразил желание управлять заводом. Как позже вспоминал, против «чужака» выступили в Молодечненском горкоме партии и в обкоме.
Но начиналась перестройка, Карпенко представили рабочим завода и предложили самим решать, нужен ли им такой руководитель. Рабочие долго слушали его, задавали вопросы, не всегда простые. И в конце концов поверили Геннадию.
Он очень быстро превратил убыточное (с 2,5 млн рублей задолженности) предприятие в прибыльное.
«Между институтами и заводами — огромная пропасть во внедрении разработок. Сегодня ни один ученый не может пробить стену на предприятии со своими разработками, эту стену нужно раздолбать… Нужно направлять средства в наукоемкие технологии. Если мы хотим быть богатыми, то должны «плясать от научно-технического прогресса»», — заявил тогда Карпенко.
В 1996 году ученый-практик получил Государственную премию БССР «за разработку и создание новых технологических процессов и оборудования для нанесения тонкопленочных покрытий методом ионно-лучевой обработки».
В 40 лет Геннадий Карпенко защитил докторскую диссертацию. Как ученый он автор 50 изобретений. В 1994 году был избран членом-корреспондентом Академии наук Беларуси.
Мэр Молодечно, сделавший из него «Город Солнца»
Конец 1980-х. В Молодечно, как и во всей стране, проблемы с промышленными и продовольственными товарами, большой дефицит городского бюджета, отсутствие денег, проблемы с жильем, ЖКХ, долгострои, заброшенная инфраструктура, особенно дороги.
В 1990-м директора завода порошковой металлургии Геннадия Карпенко молодечненцы выбирают депутатом Верховного Совета Беларуси 12-го созыва (он уверенно обошел двоих конкурентов уже в первом туре) — в городе его хорошо знали и уважали.
Почти одновременно в Молодечно закрыли аж пять предприятий союзного значения. Без работы остались около 10 тысяч человек. По мнению депутата Карпенко, единственным выходом из затруднительного положения было использование потенциала коммерческих структур, новых технологий, привлечение молодых специалистов с прогрессивным мышлением.
Молодечно стало первым городом в Беларуси, где местные депутаты отстранили от власти председателя горисполкома (бывшего первого секретаря горкома партии), а на его место выбрали Карпенко. В 1991 году Геннадий Карпенко стал мэром Молодечно.
Он привлек в свою команду молодого энергичного юриста, депутата ВС 12-го созыва Виктора Гончара, и назначил его своим заместителем. Бывшего сотрудника КГБ Валерия Костко — управляющим делами Молодечненского горисполкома. Все заседания и протоколы в горисполкоме велись по-белорусски.
Приняли решение проводить быстрое оформление регистрации малых и средних предприятий, создание новых рабочих мест за счет малого бизнеса. Фактически все решалось в течение одной недели. На год всех, кто пошел в малый и средний бизнес, освободили от местных налогов, предоставили другие льготы. В Молодечно потянулись бизнесмены из столицы (фирмы «Дайнова», «Сантос», «Рамос»). В городе была создана тысяча малых предприятий и 10 тысяч рабочих мест.
Малый и средний бизнес перекрыл в три раза доходную часть бюджета города. А в то время при перевыполнении бюджета средства оставались в распоряжении городских властей. Медикам и педагогам построили девятиэтажный дом. Отдельный дом построили для ветеранов войны — на первом этаже там всегда дежурил врач. Заасфальтировали улицы, построили новый стадион.
Бурлила культурная жизнь: Карпенко с драматургом Алексеем Дударевым основали театральный фестиваль «Молодечненская соковица», фестиваль белорусской песни и поэзии.
В начале 1990-х была создана топонимическая комиссия с участием Геннадия Кохановского и Николая Ермоловича, подключили Академию наук и переименовали улицы. Вернули исторические названия: проспект Ленина стал Великим Гостинцем, Советская снова Виленской. Появились улицы Скорины, Дунина-Марцинкевича, Дроздовича, Ясинского, Тавлая, Буйницкого, Замковая, Городокская, позже и улица Ермоловича.
С тех пор за Молодечно закрепилось неформальное название «Город Солнца».
«Карпенко — выходец из народа, который через образование, университеты стал настоящим интеллигентом. Вот Шушкевич такой рафинированный, и мне сложно представить Шушкевича, который пьет пиво или вино с простыми работягами. Но я легко представляю, как Карпенко пьет пиво где-нибудь на Великом Гостинце в Молодечно с народом. И это очень легко вписывалось в его образ и никак не уменьшало его авторитета. Он часть этого народа.
Карпенко всегда был авторитетом, лидером, но не чувствовал себя мессией. У него была энергия масс, и этой энергией он заряжал массы», — вспоминает его журналист Александр.
Наступил 1994 год, президентом выбрали Лукашенко. Карпенко написал заявление об отставке с должности и работал в Верховном Совете председателем парламентской комиссии по науке.
«Нужно пользоваться только чистыми голосами»
Во время президентской кампании 1994 года Геннадий Карпенко также собирал голоса и намеревался выдвигаться кандидатом в президенты.
Текст заявления Геннадия Карпенко, переданного в ЦИК
Из 116 тысяч подписей, собранных за Геннадия Карпенко, действительными признали 93 472. Он мог быть зарегистрирован кандидатом и на основании собранных 78 подписей депутатов Верховного Совета (при необходимых 70).
Как рассказал «Свабодзе» тогдашний парламентский корреспондент одного влиятельного СМИ, в Верховном Совете 12-го созыва была большая социал-демократическая фракция, Карпенко поддерживали также многие социал-демократы.
«Причем законодательство предусматривало, что депутаты могли давать подписи за любого своего коллегу. И не обязательно за одного. То есть, условно говоря, депутат Малашко от социал-демократов мог отдать свою подпись и за Карпенко, и за Шушкевича. Но надо же было убрать каким-то образом Карпенко! И социал-демократы под руководством депутата Олега Трусова, возглавлявшего фракцию, «провернули» такую операцию: перед регистрацией 14 депутатов отозвали свои подписи за Карпенко. Таким образом, у него осталось 64 подписи — Карпенко не хватило несколько голосов. Вот так он, по сути, «пролетел» – и история Беларуси стала совсем другой», — рассуждает журналист.
В ЦИК Геннадий Карпенко заявил, что снимает свою кандидатуру, поскольку «как в политике, так и в жизни нужно пользоваться только чистыми голосами».
Победил бы он? Тогдашний парламентский корреспондент говорит, что трудно сказать:
«У Карпенко было преимущество, которого не было ни у одного из тогдашних кандидатов. Он был «крепкий мастер». В Молодечно ездили все, о городе писали, Молодечно знали. Карпенко руководил заводом, который сделал образцовым предприятием в Советском Союзе. Завод порошковой металлургии в то время — это как до недавнего времени Парк высоких технологий. Карпенко управлял и городом.
Ему было что показать, а остальные умели только говорить. Обратите внимание на одну деталь: Лукашенко никогда перед выборами, даже перед первыми, не позвал к себе на родину ни одного журналиста, политика — ведь показывать ему было нечего.
А у Карпенко было что показать — «Город Солнца», мол, «давайте сделаем такой всю Беларусь».
Соавтор книги «Геннадий Карпенко. Хроника надежд, которые не сбылись» Светлана Калинкина считает, что Карпенко, если бы он остался жив, обязательно стал бы президентом. Возможно, правда, не в 2001 году, а позже:
«Мне кажется, что если бы он дожил до 2006 года, до 2010-го, до сегодняшнего дня, то уже просто обстоятельства бы вынудили оппозицию объединиться вокруг такого тяжеловеса. И вообще, если бы все эти годы жил Карпенко, то мы бы имели в нашей стране другую ситуацию. И в оппозиции, и во власти», — пишет Калинкина.
История про то, как одевали двухметрового богатыря
В декабре 1994 года группа политиков и журналистов из Беларуси направилась наблюдателями на муниципальные выборы в Будапешт — поездку организовал тогда Фонд Льва Сапеги, который занимался проблемами самоуправления. В составе группы был и депутат Карпенко. В Венгрию из Минска ехали с пересадкой в Варшаве, где было несколько часов свободного времени. Зашли в Варшавский «Центрум» на Маршалковской. Тогда он напоминал белорусский универмаг, вроде ГУМа или ЦУМа. Целый этаж занимали «товары для мужчин».
Геннадий Дмитриевич был большим человеком в прямом смысле: имел рост 198 см, размер одежды 66-68. В Беларуси в то время купить готовую одежду на такого богатыря было проблематично, и Карпенко — депутату, мэру — приходилось шить костюмы в молодечненском ателье.
«Как только мы зашли в отдел одежды, нас обступили несколько продавщиц. Мы пошутили, мол, «вот этот большой человек — будущий президент Беларуси. Его нужно элегантно одеть». Женщины забегали, принесли десяток гарнитуров, советовали примерить пиджак из «двойки» одного размера, а брюки из другого комплекта (в Беларуси «распарить» костюм было невозможно: под пиджак с шириной плеч условно 50-го размера на определенный рост ГОСТ утвердил и брюки того же размера). А тут женщины идеально подобрали пиджаки на богатырские плечи Карпенко, швея бесплатно подогнала штаны по росту, ему предложили рубашки, галстуки. Геннадий Дмитриевич был просто счастлив!» — вспоминает историю 30-летней давности журналист Александр.
Он рассказал и о сцене в будапештском баре, куда белорусы зашли после наблюдения за выборами.
«Мы были очень утомлено и в то же время впечатлены — с 6 утра до позднего вечера добросовестно наблюдали: тогда уже в Будапеште были прозрачные урны для бюллетеней, открытый подсчет голосов. В баре попросили по стакану виски. Нужно было видеть выражение лица Карпенко: порция в 40 миллилитров на дне стакана и много кубиков льда! Белорусский богатырь встает, демонстрирует свой рост под 2 метра, великанскую фигуру и просит налить в стакан 5 порций виски без льда. Смеялись все посетители бара.
Он большой человек. Вот такие люди во всех смыслах — они большие. Но он никогда не смотрел свысока на других людей», — говорит журналист Александр.
В 1995 году Геннадий Карпенко был избран и в Верховный Совет 13-го созыва, стал вице-спикером.
Геннадий Карпенко, Сергей Наумчик и Зенон Позняк на пресс-конференции в Верховном Совете, 1995 год
В 1996 году он стал одним из инициаторов процедуры импичмента Лукашенко. Через два года возглавил национальный исполнительный комитет, созданный белорусской оппозицией.
Внезапная смерть и месть Лукашенко
Смерть политика была совсем неожиданной, так как он никогда не жаловался на плохое здоровье. 31 марта 1999 года Геннадия Карпенко доставили в 9-ю Минскую клиническую больницу с диагнозом «кровоизлияние в мозг» — накануне он якобы пил кофе с малоизвестной журналисткой. Первого апреля ему сделали операцию по удалению гематомы, пять дней он находился в реанимации без сознания. Геннадий Карпенко умер в 7 часов утра 6 апреля. Ему было всего 49 лет.
Лукашенко и после смерти политика мстил семье: публично упрекнул жену Людмилу Филипповну в неблагодарности, заявив, что по ее просьбе власти полностью оплатили все расходы на похороны мужа. «Когда умер Карпенко, я уже вам честно скажу, мы его хоронили», — заявил тогда Лукашенко.
«Нас обливали грязью при жизни Гены, продолжается это и сейчас. Это циничная ложь», — заявила в ответ на слова Лукашенко Людмила Карпенко в интервью газете «Народная воля» 2 августа 1999 года.
«Действительно, нам звонил Мясникович. Приходил Титенков. Но я об этом узнала уже после похорон… Да я бы лучше умерла, чем пошла к этим людям!» — цитировала тогда «БДГ» слова вдовы.
На день рождения Лукашенко Людмила Карпенко отправила ему почтой белые тапочки. В январе 2002 года из-за угроз Людмила Карпенко с детьми и внуками выехала из Беларуси в Германию. Там они получили политическое убежище. Дочь Татьяна сейчас работает в банке во Франкфурте-на-Майне, Дмитрий — в сфере логистики и продаж.
Старшая внучка Анна пошла по следам деда и отца, стала физиком, она в Минске. Внуки Вера, Анастасия и Данила живут в Германии.