О чем просил Джордж Буш и как хоронили Быкова. Воспоминания директора белорусской службы «Радио Свобода»

«Тридцать лет на «Свободе» автор чувствует как один день, поэтому хронология книги не календарная, а танцевальная: шаг вперед — два назад, вправо — влево, побег…»

08.06.2024 / 11:40

Так автор описывает ход своего рассказа.

Книга «Там, дзе няма цемнаты: Радыё Свабода». Фото: «Наша Ніва»

Александр Лукашук возглавлял белорусскую службу «Радио Свобода» с 1998 по 2023 год. В своей новой книге «Там, дзе няма цемнаты: Радыё Свабода» он вспоминает встречи с известными политиками и писателями, делится мудростями, которые вынес из опыта работы в медиа, и немного раскрывает внутреннюю кухню редакции.

Особенность нашего времени — многие имена участников событий не называются в целях безопасности.

«Наша Ніва» прочитала эти воспоминания и приводит некоторые интересные моменты.

Урок финансов и удачи в 2020-м

Лукашук много пишет о бюрократии, с которой приходилось сталкиваться в американских структурах. Он описывает интересный урок финансового менеджмента, который получил после первого года директорства.

«Мы обсуждали результаты с главным редактором Джеффом Тримблом, который назначил меня на должность, и я похвастался, что мы закончили год с экономией, тысяч тридцать или что-то около того долларов. Вместо похвалы Тримбл посмотрел на меня с нескрываемой досадой и холодно сказал: «Конгресс США дал тебе деньги не для экономии, а для инвестиции в программу, в людей, в миссию. Если ты их не используешь — ты плохой директор».

(…) Лишне говорить, что с тех пор белорусская служба ни разу не закончила год с профицитом бюджета».

Александр Лукашук на презентации своей новой книги. Фото: «Радыё Свабода»

Лукашук рассказывает, что белорусская служба обгоняла по показателям другие зарубежные службы «Радио Свобода» иногда в 10 раз.

Вот как, например, выглядели цифры посещаемости в июне 2020 года, когда медиа еще не было заблокировано и могло делать стримы с белорусских улиц:

Работа на афганском радио и охранники 

Больше года Александр Лукашук работал директором афганской службы «Радио Свобода» (октябрь 2004 — начало 2006). Так случилось, что туда не могли найти постоянного директора, поэтому нужен был кто-то на временную замену. 

Правда, на полпути журналиста хотели вернуть. Ухудшилась ситуация, талибы взяли в заложники журналиста информагентства «Ройтерс». Но на пересадке в Дубае Лукашука не нашли, а в кабульском аэропорту разворачивать было уже поздно.

В Кабуле к Лукашуку приставили двух автоматчиков для охраны. А ему после обязательных встреч с чиновниками и дипломатами хотелось попасть на какой-то репортаж. Разрешили пойти на базар делать опрос. Но и автоматчики ходили следом. После объяснили: немецкого журналиста из «Ройтерс» похитили как раз на рынке.

Радио вещало на двух языках — пушту и дари. Лукашук вспоминает, как ему пришлось решать языковой спор в коллективе.

«Хотя я не знал ни одного из языков, но проблема была настолько знакома, что решить ее не составляло никакого труда. Ведь решать нужно был не языковой вопрос, а вопрос менеджмента, требовалась ясная иерархия принятия решений. Я попросил одного из старших коллег, авторитетного историка, стать языковым директором службы – и так мы нашли общий афганский язык, которого, как известно, нет».

Упоминается также казус, который случился с прогнозом погоды на радио. Прогноз только начали делать, сотрудникам подсказали сайты, где смотреть информацию. Впоследствии оказалось, что в эфире две недели звучал один и тот же прогноз: журналисты, зачитав, просто передавали его следующей смене.

«Александр-джан, — успокаивал Лукашука модератор, — в Афганистане погода не меняется полгода. Этот прогноз у нас до лета».

Как хоронили Быкова

Александр Лукашук был знаком с писателем Василем Быковым. Когда он в 2003 году летел на его похороны в Минск, то взял с собой бело-красно-белый значок, который пристегнул к смокингу, в котором хоронили Быкова.

Сергей Наумчик, Василь Быков и Александр Лукашук в первые дни после переезда писателя в Прагу. Декабрь 2002 года. Фото: «Радыё Свабода»

«Государственную комиссию похорон возглавил министр культуры, велись непрекращающиеся переговоры, дергали Ирину Михайловну (жену Быкова — НН), спорили, кому дать слово, кому нет, можно ли нести гроб по улице, разрешена ли национальная символика, вспыхивали и гасли слухи, царил обычный в таких делах туман. Который рассеялся, когда старший сын Василь покрыл гроб бело-красно-белым флагом и государственная комиссия убежала как черт от ладана».

Тупиковая ситуация с КГБ

Журналистам в работе приходится сталкиваться со сложными дилеммами. Одну из таких описывает Александр Лукашук. Было это в 2012 году. От слушателя пришло письмо: в минском метрополитене случился акт саботажа. Кто-то порубил кабели высокого напряжения, движение поездов приостановили. Журналисты подтвердили эту информацию и поставили новость.

Во второй половине дня на «Свободу» позвонили из КГБ и вызвали заведующего бюро. Поставили условие: или называете источник информации о метро, или в бюро придут с обыском. Времени на раздумья дали до 9 утра. Юристы из Вашингтона советовали назвать человека, чтобы сохранить бюро.

Лукашук решил сам найти того инженера, который прислал информацию — вдруг он согласится назваться? Тогда не придется решать дилемму. Он знал фамилию, поэтому начал обзванивать абонентов с такой фамилией. Через несколько звонков удалось найти того самого человека. Он согласился назваться — к 9 утра интервью с ним было на сайте.

На презентации книги Лукашук рассказывал, что в тот раз все обошлось — последствий для инженера не было. В наше время такое уже сложно представить.

Презентация Алексиевич и непричесанная критика

Для презентации в Минске сборника цитат писательницы Светланы Алексиевич, который издало «Радыё Свабода», долго искали помещение. Повсюду отказывали, но неожиданно разрешили арендовать Дворец Республики.

Лукашук вспоминает забавный момент. Алексиевич забыла расческу, поэтому искали, у кого можно взять. У литературного критика, который сидел первым с краю, ее не было. «В нашем союзе критика непричесанная, — объяснил председатель независимого Союза белорусских писателей. — А в другом все лысые».

Желающих подписать книжку у Алексиевич было столько, что Светлана исписала шесть ручек. За автографами подходили даже охранники из службы безопасности.

О чем просил Буш

Часть книги Александра Лукашука составляют короткие очерки с философскими или юмористическими наблюдениями за жизнью.

Лукашук рассуждает, что люди не любят слово политкорректность, так как считают, что это ограничение свободы слова. «Я отношусь к политкорректности как к правилам дорожного движения: они существенно ограничивают свободу движения, и поэтому делают его возможным. Но иногда нужно и по бездорожью».

Забавный момент — разговор с Джорджем Бушем по телефону (бывший американский президент участвовал в записи программы «Галасы садідарнасці» в поддержку политзаключенных после выборов-2010). Когда Буш позвонил Лукашуку и спросил, как у него дела, тот признался: волнуюсь.

«Не переживай, Александр, главное не называй меня Бараком, и все будет окей», — пошутил Буш.

А однажды журналист попросил экономиста и нобелевского лауреата Милтона Фридмана, который в молодости ездил в Советский Союз с экскурсией, рассказать, что его впечатлило больше всего.

Тот ответил: «Тяга к знаниям. Захожу в общественный туалет, кабинки без дверей, в каждой сидит человек и читает газету».

«Не верь всему, что видишь на своем пути», — делится важным выводом для журналистики Лукашук.

Урок, полезный не только для журналистов.

Nashaniva.com