«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится». Монолог белоруса, недавно уехавшего из страны
Даниил Шейко переехал жить в Варшаву пару недель назад. «По привычке все еще включаю VPN, когда читаю новости», — говорит он. В Беларуси он работал по распределению в государственной газете «Культура». В Польше парень устроился рабочим на завод. Даниил рассказал «Нашай Ніве», какая атмосфера царит внутри страны. А также как выглядела работа в государственной газете.
16.01.2025 / 09:06
Даниил Шейко. Фото: личный архив
«Белорусы в стране не дают завоевать все пространство этому тупому соцреализму 2.0»
На улицах может показаться, что белорусы «перевернули страницу», но это не так, делится парень.
«Белорусы в стране ищут нормальную жизнь, источники радости. Пытаются не сойти с ума, но это не значит, что они изменили свои ценности», — говорит он.
Те, кто получил запрет на профессию, не могут устраивать концерты и выставки из-за масштабных репрессий по всей стране, живут друзьями и семьей.
«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится, потому что я точно могу сказать, что даже в государственных институциях остались адекватные белорусы с ценностями. Остались те, кто шепотом пытается что-то сказать в своих кругах и таким образом не дают исчезнуть белорусской морали, мысли, завоевать все пространство этому тупому соцреализму 2.0», — размышляет Даниил.
Озлобленности на жизнь у парня нет. Когда он анализирует события в белорусском демократическом движении, то всегда перед собой ставит вопрос: «А что сделал я для перемен в стране?»
«Не надо забывать, что в отличие от государственной власти, которой я в Беларуси платил налоги, Офису и Светлане Тихановской я налоги не плачу. Отдал ей только свой голос. Я могу предъявлять к ней какие-то требования, анализировать высказывания, критиковать, но в этом всем есть определенный «стоп», потому что понимаю, что в сравнении с ней, ведущими демократическими структурами, я не сделал вообще ничего. Эти люди тащат большую работу на себе», — считает он.
«Каждого человека, которую ты упоминаешь в статьях, нужно было проверять чуть ли не в КГБ»
В 2020 году Даниил сделал несколько донатов жертвам политических репрессий. За это его вызвали в КГБ.
«Был вынужден платить им деньги, чтобы меня не посадили, — рассказывает он. — Осенью 2024 года началась движуха, и я решил уехать из страны. Подался на рабочую визу, ждал и все это время боялся не успеть переехать. Тогда преодолел стыд и обратился за гуманитарной визой в польское МИД. Они отказали, потому что, по их словам, их партнеры из белорусского демократического сообщества порекомендовали, что в моем случае нет оснований для получения гуманитарной визы. Это было неприятно, но отнесся спокойно».
На распределение в газету «Культура» парень попал в 2022 году. До этого он сотрудничал с радио «Культура», откуда его уволили за подпись за претендента в президенты Виктора Бабарико.
«Какое-то время я делал материалы о белорусскости, национальной идентичности. Писал, например, о десоветизации наших топонимов. Понятно, что это все смешно на фоне серьезных политических проблем в Беларуси. Но через такие мелкие детали старались поднять хотя бы те же вопросы русификации. У меня был большой материал, посвященный Максиму Горецкому, я рассуждал о том, почему не популяризируется его наследие.
2021 год очень отличался от нынешнего. Тогда было большое количество людей, у которых можно было брать комментарии. В 2024 году каждого человека, которую ты упоминаешь в статьях, нужно было проверять чуть ли не в КГБ», — рассказывает он.
«Радует, что я был занозой в заднице Министерства культуры»
Парень собирался уволиться из газеты сразу после окончания распределения. В редакции запрещали писать проблемные и критические материалы, а тогдашний министр культуры Анатолий Маркевич хотел сделать из газеты инструмент личного пиара.
Бывший министр культуры Анатолий Маркевич с сестрами Груздевыми. Фото: соцсети
«Приведу несколько примеров, чтобы вы понимали уровень абсурда. Например, в 2022 году Маркевич ехал голосовать на референдуме. Мне тогда позвонили и сказали срочно ехать на участок в другой конец города. Все было только для того, чтобы выложить в телеграм газеты фотографию, как голосует Маркевич.
Как-то мы писали об участии в мероприятии одного коллектива, который насчитывал около 100 человек. Перед тем, как разместить фотографию в публичном доступе, нам велели проверить каждого человека на ней — чтобы никто не был причастен к политике.
Также было неприятно делать материалы о совместных проектах с Россией. Понимаю, что если даже я не транслировал идеи «триединого славянского народа», то все равно положил какой-то кирпичик в сознание. Неприятно прикасаться к стране-агрессору через общие проекты. Конечно, там речь не о выставках «героев СВО», но все равно не время для сотрудничества. Россия использует такие проекты не для развития культурного диалога, а исключительно для того, чтобы расширять свое влияние на Беларусь», — рассказывает он.
Празднование 85-летия Брестской области. Фото: brestcity.com
Самой большой радостью для Даниила было, когда руководство газеты возвращалось с совещания с Министерством культуры, где их отчитывали за тексты парня.
«Например, я написал, как в Березе уничтожили большую мозаику на тему истории Беларуси, в ней был националистический настрой, — рассказывает он. — Это не понравилось.
Заместитель председателя райисполкома лично позвонил Маркевичу и стал рассказывать, что мы как будто на одной стороне, а тут такая публикация. Радует, что я был занозой в их заднице.
Когда на государственном фестивале, который изначально был пробелорусским, крутили российскую попсу, я написал, что это недопустимо. Ирина Дрыга, на тот момент еще бывшая начальником управления государственных мероприятий, очень злилась из-за этого текста».
Эта девушка вышла в центре Гродно с плакатом «Нет войне». Она рассказала, что пережила после
В БГМУ запретили отпуска и пересдачи до выборов
Стало известно об освобождении 22-летней «террористки» Дануты Передни