Это бросается в глаза, как только возвращаешься с чужбины: Минск не такой как Вильнюс, Варшава или Прага. Не такой, как все. И, очевидно, дело не только в том, что «мало людей» и «много милиции». По крайней мере, все не так просто. Попробуем определить причины, которые делают наш любимый город исключительным.
Почти нет граффити. Несколько кучек тегов в подземных переходах (например, на ул. Кальварийской, у итеровского долгостроя), разрисованные с согласия Мингорисполкома гаражи вдоль линии железной дороги — вот и все признаки существования последователей Бэнкси в городе. Граффити держатся здесь несколько дней, а бывает, даже несколько часов. Мы уже к этому привыкли, но это чудо! Посмотрите, что делается с Парижем!
Нет уличной еды. Если ты проголодался в Брюсселе, а 30 евро на моллюсков отдавать не согласен, всегда рядом найдется кебаб. Берлинцы шутят, что теперь их национальное блюдо — дёнер, который полностью вытеснил «карри вурст». Но у берлинцев был сначала «карри вурст», потом «дёнер», у минчан же нет ни «дёнера», ни «карри вурста». Разве что смаженку купить на вокзале…
Нет хороших и плохих районов. В любом городе в США вам скажут: здесь у нас «бэд эриа», здесь — «гуд эриа». Сюда ходи, сюда не ходи. Особенно ночью. В Сан-Франциско районы, в которых можно получить люлей от латиносов или вежливых братьев из Африки, непосредственно граничат с исключительно дорогими кварталами. В Минске нет разделения районов на «хорошие» и «плохие». В центре так же безопасно и опасно, как в какой-нибудь Малиновке. Тем более что малиновские только спят в Малиновке, гулять же выходят в центр, так как там «девчонок больше». Каких-то пятнадцать лет назад принято было пугать детей Шабанами и «Шариками», но это прошло: сейчас даже по Чижовке можно ходить с девушкой и не иметь разряда по боксу.
Отсюда — еще одна отличительная черта. Цены в кафе в центре и «на районе» почти одинаковые. Рядом с ратушей можно найти «Планету пиццы», на Маркса — сразу два заведения «Темпо» — эти сети находятся в бюджетной ценовой категории. В любой другой столице центр — это бастион идиотских цен на все. Мы уже даже не качаем права, когда за чашечку обычного кофе в центральном Риме получаем счет на $7. Отъехать 2 километра от Колизея в сторону вокзала — и кофе будет стоить честный 1 евро. Все не так в Минске, где кофе стоит почти одинаково что в ресторане Вадима Прокопьева, что в брутальном кафе, где люди бухают, не снимая шапок.
История города скрыта. В Праге история комодимицированная (т.е. преобразованная в товар). Не надо даже иметь книгу-путеводитель, об особенностях зданий сообщают специальные таблички на улицах. Минская история скрыта глубоко, и нужно обязательно иметь друга-минчанина, чтобы красота и древность этого города открылись. Ты никогда не найдешь здания, в котором объявляли БНР. Ты будешь топтаться по углу Независимости и Энгельса и не знать, что здесь была художественная школа Крюгера, в которой учился знаменитый Хаим Сутин.
Подлинная история заменена эрзацем. Если ты не прокоцанный европейский исследователь старины, ты кончишь тем, что будешь топтаться по Троицкому в уверенности, что это самое древнее, что есть в Минске. Ты увидишь советскую историю, сфотографируешь Площадь Победы и подивишься сталинскому ампиру. Ты даже, может, сфотографируешься с одним из тех извращенских зданий, которые появились на Немиге за последние годы, неуклюже подражая старине (которую уничтожили как раз под эти здания). Копии вытеснили оригиналы. Советскость — исконное.
А вот еще одна интересность: в Минске нет делового центра. В любой столице мира есть район, в котором компактно концентрируются небоскребы со штаб-квартирами банков, национальных финансовых, промышленных, страховых и других учреждений. Главный офис «Беларусбанка» находится на пр. Дзержинского, почти в чистом поле. Небоскребы в Минске есть, но они не составляют общего ансамбля, они разбросаны по перспективе, как те сосны по выгону. О строении Чижа мне хотелось бы не сказать ни слова в этом тексте. Забыть Герострата.
Первый городской аналог «Старбакс» появился совсем недавно. В то же время, что это за крупный город, по которыму не бегают граждане с бумажными стаканчиками кофе? Сейчас сеть «Кофе бокс» стремительно развивается, «боксы» появляются во все новых местах в центре. Но все же сеть у нас такая пока только одна. А жителей — больше 2 миллионов. Удивительно!
И, продолжая тему: в Минске нет ни Burger King, ни KFC (говорят, скоро появится, но пока нет), ни даже какой-либо Sbarro. «Мак» держит монополию в низком ценовом сегменте, T.G.I. Friday — в среднем. И все. Специалисты говорят, что связано это со сложностями в ведении любого бизнеса в Беларуси, но мы здесь не про инвестиционную атмосферу. Мы — про впечатления от города. А впечатления из-за такого отсутствия брендов, которыми понапиханы другие столицы, становятся исключительными.
В Минске нет дешевого жилья. Надо было видеть лица европейцев, когда я им говорил некоторое время назад, что хостел в белорусском мегаполисе только один. Все остальные гости столицы селятся в гостиницах «Европа» и «Краун-плаза», за ночь в которых нужно отдать столько, сколько среднестатистический путешественник-дауншифтер может рассчитывать потратить за неделю в Восточной Европе.
Нет мигрантов. Несмотря на то, что в последнее время все чаще встречаешь красивые лица китайцев в центре, это именно единичные случаи. Того, что делается в Москве с выходцами с Кавказа или в Западной Европе с мусульманами с Ближнего Востока, в Минске нет и не прогнозируется. То ли уровень доходов у нас невысокий, то ли миграционное законодательство жесткое и милиции многовато.
Нет сквотов — заброшенных зданий, стихийно заселенных бездомными (как знаменитая Пушкинская, 12 в Петербурге или Тахелес в Берлине). Среди бродяг на просторах СНГ ходит анекдот: если ты оказался в Минске без «вписки» и денег, надо искать не старые, брошенные здания (которых нет), а недостроенные новостройки (которых до черта).
А вот еще очень странная мелочь: в любом городе мира есть «смотровая площадка», место, с которого ты можешь осмотреть центр. Вспомним «башню с маятником» в Вильнюсе, Галасткую башню в Стамбуле, телевизионную башню в Берлине, Эйфеля в Париже. В Минске центр сверху не увидеть! Была раньше поднебесный ресторан в отеле «Беларусь», но его закрыли вместе с самим отелем. Площадка на Националке, во-первых, не высока, во-вторых, находится, мягко говоря, не в центре. Хотя понять бы еще, что такое «минский центр», где он начинается и где кончается (еще одна достопримечательность нашего города).
Хотелось бы отметить: все описанное — не из числа what's wrong with Minsk? (что не так в Минске?), а из числа what's so special about it? (чем он особенный?). В глобализованном мире найти город, который не похож на остальные, — великое чудо. Так будем гордиться тем, что мы в нем живем!
