Самолет перелетел над Сицилией, которая была видна как на ладони, блеснуло всеми оттенками ультрамарина море, показались зеленые горы, лоскутные поля и сады, и, наконец, взору открылась необъятная Сахара…
В поисках чего люди стремятся в Тунис? Возможно, чистого воздуха, который, вторгаясь со всех сторон Средиземноморья, бьется о горы и перемешивается с дыханием Сахары. Возможно, чистого моря и чистой земли, еще не изуродованной крупной индустрией. Возможно, чтобы увидеть тысячи памятников истории и культуры, важных в масштабах всего человечества, ведь некогда здесь решалась судьба цивилизации, в столкновениях Карфагена и Рима, христианства и ислама. Возможно, чтобы комфортно отдохнуть на курортах со столетней традицией. Возможно, в поисках мавританской экзотики Магриба, которая и сегодня существует здесь в своем естественном повседневном обличье.
Мужской мир
Представление о стране можно составить по трем вещам: кладбищам, рынкам и… туалетам. В Тунисе кладбища ухоженные, заполненные людьми по пятницам, рынки — самые богатые, словно из арабских сказок, да и комфортные туалеты здесь повсюду, даже в деревнях. Хотя и с местным колоритом: в половине туалетов женских отделений просто не предусмотрено.
Это мужской мир: мужчины управляют страной, армией, бизнесом, даже департаментом по делам женщин. Причина — в неразрывности архаичных традиций: люди живут в домах их прапрадедов, тремя-четырьмя поколениями под одной крышей, где правят свои мафусаилы.
По вечерам мужчины заполняют местные атмосферные мавританские кофейни: крепкий, мутный, сладкий, как сироп, чай с мятой, еще крепче — café turc, густой кофе по-турецки, который без воды и не проглотить, а вечерами — кальян… Однажды ночью, заблудившись в лабиринте средневекового города Набёль, мы забрели в один такой «мужской клуб» — с женой и дочерью. Посетители расступились, пошли пыхтеть кальян на улицу, а ребенок уставился в телевизор, по которому случайно шел мультфильм «Том и Джерри». Похожий на высохшего Эркюля Пуаро хозяин обслужил нас по-старосветски учтиво и не давал другим посетителям переключать телевизор, пока ребенок напряженно следил за приключениями кота и мыши. Бородатые прокопченные дымом завсегдатаи удивленно-умильно следили за нами. Мы для них были неким дивом. В нескольких кварталах от района отелей и офисов. Большая часть тунисцев, непричастных к индустрии туризма, живет так же, как и сто лет тому назад…
А вокруг — блокпосты
Тунис привлекает миллионы туристов со всего мира. В отеле, где я остановился, были гости из 12 стран. Очень много людей приезжает сюда из соседних Алжира и Ливии — на отдых и для получения высшего качества медицинских услуг. Здесь множество наших бывших соотечественников из стран СНГ, туристов из Литвы, Чехии, Словакии, Польши, которых привлекает относительно дешевый отдых. Много приезжает в Тунис итальянцев, немцев и скандинавов. На мой вопрос, из какой страны больше всего приезжает туристов к ним, они иронически переспрашивали, догадаюсь ли я сам, ведь Тунис был колонией Франции. До 2 миллиона французов за год! «Для них это как для советских людей был Крым!» — говорит экскурсовод, у которого жена родом из Симферополя. Здесь, в городах, почти все французское: машины, дизайн, банки, сети супермаркетов. «Но они — трусы! Никуда не высовываются из отелей, за пределы туристских зон!» Эта информация меня насторожила, и я стал пристальнее всматриваться в повсюду расположенные блокпосты и в местные теленовости. Так и есть: в самом Тунисе действуют террористы, а на границах с Алжиром и Ливией перманентно идут бои… Наши отечественные туроператоры об этом «тактично» не предупреждают.
Разграбленные резиденции
Напротив того отеля, в котором я жил, — огромная резиденция бывшего президента Бен Али. Сады вокруг дворца заброшены, все засохло. Свергнутый диктатор Бен Али сбежал четыре года назад со своими «золотыми батонами» куда-то на Ближний Восток.
Его резиденции и объекты попадаются на глаза в разных уголках Туниса. Теперь они заброшены и замусорены. Жалкое зрелище — засохшие шикарные сады и парки. В Хаммамете из этих садов туземцы вынесли даже водопроводные трубы, развинтили и сломали все что можно. Даже скот там пасут!
Ночная жизнь в Рамадан
Я был в Тунисе во время священного для мусульман месяца Рамадана. Люблю я такую пору в исламских странах. Днем тихо и безлюдно. Правоверным нельзя ничего делать от восхода солнца до заката — пить, есть, курить и даже плевать. Большинство кофеен и магазинов закрыты.
Типичная мавританская кофейня.
Зато как здорово слушать эту древнюю тишину, в которой слышен каждый всплеск морского прибоя и которую нарушают лишь звуки азанов — призывов к молитве, которые разносятся с минаретов.
Ночной рынок в Набёле
Зато ночью здесь все радостно полнится жизнью. Как на Рождество. Как только зайдет солнце — начинают работать детские аттракционы! Мы беззаботно и расслабленно слонялись по городкам и городах Туниса чаще всего ночью. Тогда там закипает вовсю жизнь на рынках, в магазинах и ресторанах.
Провинциальный базар. Ароматы и вкусы Африки
Люди веселыми толпами выходят на улицы. Арабские ночи бесконечные, вязкие, словно мед, и опьяняющие, как кальянный кумар. Люди живут ночью в полную силу, отдыхая, а, прежде всего, работая! Но утром повсюду вновь пусто, чистенько и неожиданно просторно… Рамадан!
Переулки старого города в Набёле
Карфаген и другие достопримечательности
Большинство туристов стремится в Тунис ради Карфагена. Трудно поверить, что этот город был соперником Рима в Средиземноморье. Руины не впечатляют. Их можно спутать с десятками других в раскопанных античных городах. А вот сам нарратив впечатляет…
То, что осталось от Карфагена
Если бы судьба была на стороне Ганнибала, то неизвестно еще, какими бы буквами и цифрами мы пользовались сегодня. За один день весь Карфаген, который был площадью почти с современный Минск, обойти нереально.
Предметом особой гордости Туниса и всего Средиземноморья считается Национальный музей Бардо — собрание античного и исламского искусства. Он расположен при дворце халифов, в зеленом парке среди африканских песков, в пригороде Туниса.
Ныне это чуть ли не крупнейший в мире музей мозаики. И самый лучший по организации пространства и доступности экспозиции музей классического искусства, из тех, что я видел. Здесь представлены вещи, знакомые мне с детства, по книжкам, журналам, учебникам. Например, прижизненный мозаичный портрет Вергилия.
Старый корпус музея. Османское время
Нас поразила и Вилла Себастиана в Хаммамете. Этот дом, построенный в 1920 году состоятельным румыном Георгием Себастианом, — уникальный островок живой памяти. Здесь бывали Андре Жид, Жорж Бернанос, Эжен Ионеско. Здесь отсыпался «Лис пустыни» генерал Роммель, а вслед за ним, в той самой спальне, но после войны — Черчилль, который начал писать здесь свои мемуары.
Столик Черчилля в Хаммамете.
Мощное впечатление на любого произведет и бело-голубой город Сиди Бу Саид.
Лазурно-белый Сиди Бу Саид — город художников и поэтов.
Здесь жили и бывали Казимир Малевич и Василий Кандинский, Август Маке и Пауль Клее. Здесь жили французские классики — писатели Флобер, Шатобриан, Ги де Мопассан. В этом городке есть мощная мистическая сила и непередаваемая привлекательность.
Дух Магриба
Столица Туниса — город контрастов! В отличие от европейского Минска, там присутствует неразрывное безбарьерное сообщество: скошенные бордюры на переходах, пандусы и перила повсюду, водосливы с крыш льют воду не под ноги прохожим, как у нас, а куда-то под землю — в ливневки под улицами, а пешеходные улицы и площади занимают изрядную часть центра города, где можно гулять, не оглядываясь на машины…
Католический собор в Тунисе
Национальный театр
Центральный проспект Туниса
Но на краю города, с католическим кафедральным собором, аркадами пассажей, русской церковью и абсолютно европейского вида бутиками и ресторанами, лежит тамошняя средневековая медина — старый город, куда туристам ходить не советуют.
Центральные улицы медины старого Хаммамета.
Здесь царит дух Магриба — женщины в чадрах, молчаливые старики в берберских балахонах, ослы и верблюды во дворах, надежно запертые в Рамадан кофейни, магазины и офисы, сомлевшие от поста и зноя люди, которые лежат прямо на тротуарах. Совершенно иной мир…
Ой, чуть о море не забыл! Если честно — лучшее, что я видел в жизни. Множество чистеньких беленьких пляжей вдоль безлюдных пустырей между поселками. Иногда можно увидеть «пиратские» корабли и настоящие рыбацкие лодки с богатым уловом.
Нашел я в Тунисе все, что искал: чистый воздух, необъятные пространства нетронутой природы, множество памятников всех эпох, незабываемую экзотику и знание повседневной чужой человеческой жизни.
