Попсовики, наденьте ордена!
Уже не раз приходилось писать о том, что официальная культура необратимо превращается в парад аттракционов. «Страшилки» от Азарёнка, «хвалебные кричалки» от «Сяброў», надрывный партизанский эпос от «Беларусьфильма», гимны спецназу от бодрячков из «Тяни-Толкай», союз «чэсных» литераторов имени Чергинца… Все логично и по-своему последовательно: какой в доме хозяин – такие и песни. Недавняя президентская раздача орденов и званий стала яркой демонстрацией властных предпочтений в сфере искусства.
Заметим: официальное признание заслуг служителей муз изобретено, разумеется, задолго до политического дебюта действующего президента. С ходу вспоминаются ордена члена Британской империи для ливерпульской четверки, рыцарские звания для Мика Джаггера, Пола Маккартни и Элтона Джона, а также памятники безумному гению Фрэнку Заппе в Праге и Вильнюсе. Кстати, последний принял в свое время от президента Гавела пост торгового советника. Экс-лидер легендарных Velvet Underground Лу Рид также неоднократно удостоился доверительных встреч с Гавелом и был немало удивлен, услышав от него: «А вы знаете, что я стал президентом Чехии из-за вас?»
В каждом из перечисленных случаев официального признания удостоились знаковые фигуры современной поп-культуры, сумевшие не только расширить ее диапазон и радикально обновить выразительные средства, но и стать важной статьей дохода для родной страны (в случае британцев) или выразителями особой формы нонконформистского миропонимания (в случае Заппы и Рида).
Награждаются либо многолетние передовики национальной поп-индустрии и ее полномочные послы за рубежом, либо мятежные рок-революционеры – динамит для усталых мозгов тихих обывателей. Иными словами, в мировой практике высокую оценку получают обычно доход или концепт, инструмент прибыли или школа свободы.
Но это все не у нас: здесь поп-рынок «крышует» власть, а концепты загоняют в подполье. В синеглазой республике ни коммерческий, ни авторский критерии не работают. И не случайно. Отечественная практика высочайшего одобрения усилий тружеников сцены и микрофона происходит из совершенно других источников – типичной для авторитарных систем традиции «сервильного искусства», исправно обслуживающего власть. Славные корни – сталинские премии, придворные творческие союзы, писатели-орденоносцы, опера «Великая дружба», задорный хит «Мой адрес – Советский Союз», всесоюзные кинопремьеры, государственный вокально-инструментальный ансамбль «Песняры»… Тогда в СССР награждались не самые талантливые, а точнее всех «державшие тему» и способные убедительнее других озвучить очередные мемуары очередного генсека. Сегодня в Беларуси работает тот же принцип: награждение есть факт идеологии, а не культуры.
Кто из новоиспеченных орденоносцев и «заслуженных» мог бы применить к себе знаменитую фразу азиатской девочки: «Англия – это место, где живет королева и поют «Битлз»? Да бог с ним, с миром, может, хотя бы в родной стране заслуженная артистка (она же – отмеченный указом «продюсер эстрадных шоу-программ») Агурбаш числится в лидерах продаж дисков? Или народные артисты Поплавская с Тихановичем собирают 50-тысячные толпы на стадионах? А кто может вспомнить, когда нас в последний раз удивляли творческими откровениями орденоносцы Финберг и Раинчик?
Ответы очевидны, и не менее очевидна суть происходящего: выражение властного благоволения никак не связано с реальным весом артиста в глазах широкой публики и международного профессионального сообщества. Свои награждают своих, торжественно озвучивая результаты корпоративного сговора: утром – лояльность, вечером – ордена. Система, как кутила в борделе, платит за любовь. Потому что даром ее любить не за что.
Все гармонично: власть, никогда не бывшая народной, раздает звания артистам, никогда не бывшим по-настоящему авторитетными. И здесь важна не только ситуация верхушечной «договорной игры», но и уровень качества властной экспертизы: в заслуженные артисты и орденоносцы попадают носители провинциального мещанского стиля – «колбасная королева» Агурбаш, осколки слащавых «Верасов» – Тиханович, Поплавская, Раинчик, создатель упрощенного клона «Песняров» Ярмоленко, звезда «Славянского базара» Финберг. А также видные подвижники и носители высокой духовности из ближнего зарубежья – давние друзья белорусского лидера Надежда Бабкина, Николай Басков и примкнувший к ним украинец Николай Гнатюк (свой последний хит «Птица счастья» записавший лет двадцать назад).
Судят по себе, демонстрируют собственные ограниченные пристрастия: культурный багаж правящей элиты ограничен репертуаром ВИА времен комсомольской юности и способностью подпеть Коле Баскову про шарманку и цветы запоздалые. Попсовики, наденьте ордена! Больше вам все равно гордиться нечем.
Максим Жбанков
