С 1 октября минский магазин «Лакомка», старейший и самый известный кондитерский магазин Беларуси, подлежал закрытию. Мингорисполком говорил, что магазин «модернизируют», слухи — мол, здесь будет очередное казино. Оно и не удивительно, учитывая, что «Лакомка» располагается в самом центре столицы, у станций метро «Купаловская» и «Октябрьская», в соседнем здании с ГУМом, в минутах ходьбы от Октябрьской площади и Администрации президента. Вообще удивительно, как в принципе кондитерскому магазину удавалось сохранять это помещение.
Однако планы проявивших интерес к элитной недвижимости столкнулись с протестом белорусской общественности. Оно — белорусское общество — довольно часто защищает то, чего неплохо было бы избавиться, и упускает из виду то, на что было бы неплохо обратить внимание. Это касается и «Лакомки». В адрес минских властей посыпались упреки в том, что закрывают «культовый» магазин, который успел стать «брендом города». (Именно так называли «Лакомку» некоторые издания.)
В результате Мингорисполком ретировался и заявил, что закрывать «Лакомку» 1 октября не собираются, а если и закроют на реконструкцию, то сохранят за ним функцию кондитерского магазина.
Лично я в «Лакомку» заходил нечасто. В отличие от бывшей главы Нацбанка Надежды Ермаковой, окна моего рабочего места не смотрят на этот магазин и вряд ли будут. Но я бывал в здесь и представляю себе, что это за место. Несколько дней назад, проходя по центру, решил зайти туда еще раз — а вдруг ее закроют и упущу последнюю в жизни возможность побывать в «культовом месте».
Я долго думал, как можно коротко описать «Лакомку», но в голову пришло только «госмагазин средней паршивости».
В «Лакомке» действительно большой выбор конфет. Но странно, согласитесь, было бы, если б в специализированном кондитерском магазине такого выбора не было бы. В остальном — как обычно. Именно как обычно, как всюду. Несовременные сборно-корпусные прилавки из ДСП, усталые продавщицы в неприглядной униформе, некрасивые вертикальные жалюзи, некрасивые белые пластиковые кабель-каналы, идущие прямо по серым стенам… Любой кондитерский отдел любого государственного магазина выглядит именно так, ведь его пытаются оборудовать максимально дешево и утилитарно — чтобы продавать конфеты.
Про «дух места», его эстетику у нас задумываются редко.
Но фабричные конфеты сами по себе не сделают место «культовым», не сделают его «брендом» города. Для этого нужно нечто большее, и, что важно, нечто уникальное. У «Лакомки» большой потенциал — магазин существует с 1952 года, он мог бы действительно стать брендом — кондитерским магазином, переступив порог которого, оказываешься в том же 52-м году! Однако администрация «Лакомки» сделала все возможное, чтобы этот потенциал уничтожить.
Городской портал «Ситидог» в статье, посвященной «Лакомке», опубликовал старый черно-белый фотоснимок (видимо, 1950-60-х годов) с подписью: «Внутри магазина за много лет почти ничего не изменилось». Как так? Как не изменилось? Посмотрите на снимок! Где весь этот роскошный сталинский ампир? Где окна с полуциркульным завершением и лепниной? Почему их сделали прямоугольными и серыми? Где прекрасная вертикальная витрина с удивительными вазами сверху? Где будка кассира из набора «елочкой» темных и светлых досок? Почему потолок с гипсовыми розетками заменили на безобразный зеркальный сайдинг?
В Риме каждый экскурсовод посоветует попробовать мороженое в месте под названием Giolitti. Эта лавка-кофейня открылась в 1900 году и успешно существует до сих пор. Когда входишь в Giolitti, попадаешь в начало XX века. Если владельцы там и меняли что-нибудь, то со вкусом, стараясь не нарушить цельное впечатление. Мороженое там вкусное, но в Италии много вкусного мороженого, а магазин Giolitti в Риме уникален.
Можно привести множество подобных примеров. «Брендовое место» узнаешь сразу, как только попадаешь в него. Но разве поймешь, что «Лакомка» не рядовой магазин? Прочитать на стенде «Уголок покупателя»? Ведь если усталая продавщица в некрасивой униформе спрашивает «вам пирожное на бумагу?» И, услышав утвердительный ответ, кладет заказ на оторванный от руки кусок зеленоватой оберточной бумаги с неровными краями, возникают ассоциации не с чем-то светлом, а с Советским Союзом.
Восстановив классические интерьеры, вернув «Лакомке» нарядную и слегка помпезную атмосферность, главный в столице кондитерский магазин можно было бы из «объекта торговли» превратить в культовый магазин.
К сожалению, для этого нужно немало средств, классные специалисты и любовь к своему городу.
Вместе с тем я понимаю и защитников этого малопривлекательного места. Кондитерский магазин обычно ассоциируется с детством, а часто именно детские воспоминания — самые чистые и радостные, независимо от того, насколько тяжелым был тот период, на который оно пришлось. И люди, десятки лет назад заходившие с родителями в «Лакомку», боятся, что у них отнимут это сакральное место, а вместе с ним и дремлющую где-то внутри радость от возвращения в него. Ведь белорусская действительность, лишая давних, не часто дарит новые моменты счастья.
