Самые сильные девушки и женщины продолжают присоединяться к флешмобу, который запустила в фейсбуке украинская журналистка Анастасия Мельниченко, описав пережитое физическое и сексуальное насилие.
Такие вещи не забываются, поэтому в рассказах все детали резко прорисованы, словно это произошло вчера. Страх и боль, которые в те минуты парализовали, сейчас вырываются наружу.
И очевидным становится, что стать жертвой сексуального насилия можно в любом возрасте и в любом месте: в транспорте, на работе, на улице, дома. А насильниками могут быть даже родственники.
Многие женщины поддержали акцию, просто написав «Боюсь». Им есть что сказать, но выговорить слишком трудно. Мы приводим лишь некоторые истории. Не называем имена, по хэштегам #яНеБоюсьСказать #яНеБоюсьСказати #яНеБаюсяСказаць вы сами можете отыскать эти и еще тысячи других рассказов.
Фота elitefon.ru.
Настя
Это всегда начиналось словами: «Пришло время передохнуть».
Если я делала уроки, он подходил сзади, брал меня под руки и тянул на диван, говоря «пришло время передохнуть».
Если я лежала в кровати, он откидывал одеяло и ложился рядом, прижимался ко мне, говоря «пришло время передохнуть».
Я училась во вторую смену и просыпалась за 10 минут до того, как мама выходила на работу.
Я слышала, как она закрывает дверь снаружи.
Раз.
Два.
Три.
Вскакивала с постели, надевала халат, летела в ванную, умывалась, чистила зубы. Просто смотрела, как течёт вода, и тянула время.
В хорошие дни я завтракала, звонила подружке и шла в гости до самого начала уроков.
В плохие дни приходило время передохнуть.
Он укладывал меня на диван. Он снимал с меня брюки и трусы. Смачивал свои пальцы детским гелем. Гель был очень холодный.
Я всегда знала что будет дальше. Монотонные механические движения.
Пальцами, которые старше моей вульвы на тридцать лет. Руками, которые преступнее моих в бесконечное количество раз. Телом, которое всё ещё живо.
Увы.
Анна
Этот флешмоб очень крутой именно тем, что начинаешь понимать: от того, что случилось, тебе не должно быть стыдно. Рассказывать такие истории — не табу, а нормальная вещь. Если бы все это знали, возможно, насилия было бы намного меньше. Пока проблема невидима, ее как бы и нет. Пока проблема насилия невидима, феминизм кажется многим чем-то бессмысленным и ненужным.
Когда мне было лет 12, какой-то мужчина схватил меня на улице, прямо возле моего подъезда, и куда-то понес. Мне было очень страшно, и этот страх меня парализовал, а вокруг никто не реагировал. Через некоторое время он поставил меня на землю, и я побежала от него прочь.
Когда мне было 18, вечером на остановке какой-то мужчина попытался силой затащить меня в машину. На остановке было много людей, никто на это не обратил внимания. Помню, что отбиваться пришлось достаточно серьезно.
Пару лет назад ко мне на бульваре Толбухина подошел подросток и спросил, который час. Я ответила, после чего он попросил у меня денег. Я отказалась давать ему деньги, и тогда он схватил меня ниже талии. Я вырвалась, крикнула: «Убери лапы!». Вокруг, к сожалению, никого не было, но был день. Я очень жалею, что не смогла ударить его так, чтобы ему было больно. Потому что ему, а не мне, должно было быть после той ситуации плохо.
Это не самые трешовые истории из моей жизни, на более трешовые духу у меня не хватит. Мне очень страшно все это писать, но я хочу поддержать тех, кто уже рассказал свои истории. А также показать, что такие вещи случаются на каждом шагу. Быть женщиной — иногда действительно тяжелое и неприятное испытание.
Фота today.kz.
Полина
Сказать я не боюсь, а вот как противостоять этому, не знаю. Я уже не буду вспоминать те случаи, когда была подростком и неизменно получала шлепки по попе или по груди от юношей-прохожих, идя по району или даже возле парка Челюскинцев.
Скажу о недавнем случае, когда я сдавала на права.
Мой инструктор сломал ногу, и я не могла взять дополнительные занятия у него. Поэтому я обратилась к другому платному инструктору, чтобы поездить и сдать на его машине.
Когда я завела машину и поехала, он начал лезть мне в декольте и чуть не расстегнул ширинку джинсов.
Я сопротивлялась, убирала его руки и резко не принимала такое поведение. Но мне не хватало духу остановить машину прямо посреди дороги и выбежать из нее.
Я потом хотела оставить отзыв на сайте про этого инструктора, но там жесткая премодерация…
Ольга
В день рождения, когда мне исполнялось 15 лет, я купила себе очень красивую куклу (родители дали деньги на подарок). Счастливая, я возвращалась домой. Зашла в подъезд и вызвала лифт.
Рядом с почтовыми ящиками тусовался какой-то парень в большом лисьем треухе, натянутом почти на все лицо. Я зашла в лифт и нажала кнопку. В последнюю секунду он успел вскочить. Как я теперь понимаю, мне крупно повезло: я повернулась на шум и спиной закрыла панель с кнопками.
Дальше начался ужас. Парень снял штаны и стал шептать: «Потрогай его». Я стояла как окаменевшая, а в голове крутилась одна мысль: не дать ему нажать на кнопку «стоп», иначе мне конец. Мы ехали целую вечность, он с перекошенной улыбкой стал двигаться ко мне, но мешали спущенные штаны.
Тут двери лифта раскрылись и я рванула. Он схватил меня, я стала визжать, а потом вырвалась и побежала к двери нашей квартиры, стала колотить в ее. Больше всего боялась, что он меня все-таки затянет назад. Но он сразу вскочил в лифт и уехал.
Мама открыла двери, я рухнула там же и дико ревела. Она сначала не поняла, что произошло, потом, когда я смогла говорить, она выскочила на балкон, но, конечно, уже никого не было.
Потом какой-то парень схватил соседскую девочку в парке и тоже снял перед ней штаны. На крики прибежали мои соседи и избили его. Думаю, этот парень был тот же, из лифта. Соседи хвастались, что его лисья шапка вся была в крови.
Меньше, чем через семь лет, мне пришлось преподавать в классе, где случилась ужасная история. 15-летняя девочка зашла в подъезд, по домофону ей открыла мама. В лифт вскочил какой-то парень, который тоже тусовался около почтовых ящиков. Через 15-20 минут мать нашла дочь убитой, со снятыми трусами и лифчиком, на лифтовой площадке 9-го этажа.
Убийцу и маньяка (может, я ошибаюсь) до сих пор не нашли.
П.С. Для меня эта история закончилась относительно благополучно, хотя последствия все-таки есть:
- Я теперь знаю, что лифт до моего этажа едет ровно 21 секунду. Я еще несколько лет после считала время, пока едет лифт.
- После этого события я больше не смогла играть в куклы.
- Если я захожу в подъезд и вижу незнакомого мужчину, я выхожу. Не говоря уже о том, чтобы сесть с ним в лифт.
- Мы никогда с мамой не обсуждали тот случай. Да и ни с кем не обсуждали.
- Я прекрасно понимаю, что мне повезло, и очень крупно повезло. Но так везет не всем девочкам, девушкам, женщинам. У некоторых их жизнь заканчивается трагично и нелепо на лифтовой площадке 9-го этажа.
Катя
Мне лет 5. Мы с каким-то родственником лежим на диване (память стерла, кто именно это был). Я лежу сверху, мою руку кладут на какую-то часть тела и заставляют гладить. Что происходит, я не понимаю, но «об этом никому нельзя рассказывать». Поэтому я чувствую, что со мной делают что-то плохое и запрещенное.
Мне где-то 10-11. Я живу на окраине города, напротив дома колосится рожь, за ней — небольшая роща, куда мы с подругой идем на пикник. Там к нам подсаживается взрослый мужчина, что-то рассказывает, а потом резко приближается к подруге и засовывает руку ей в трусы. Я в панике хватаю бутылку с водой и бью по голове этого мужчину. Потом хватаю подругу, и мы убегаем.
Мне 17-18. Я около месяца встречаюсь с парнем, но дальше поцелуев и обниманий не заходит. Я на тот момент девственница, боюсь. Плохая погода, парень приглашает к себе. У него дома сестра, это меня успокаивает. Дома он начинает меня домогаться, я отказываюсь. Тогда он меняет тактику, начинает играть на моем чувстве вины: ты меня не жалеешь, я страдаю, я же твой парень, я уже месяц за тобой бегаю, на свидания тебя вожу, сделай хотя бы минет, раз так не хочешь. И вот так долго, упорно, монотонно, разными словами, но одно и то же, с распусканием рук. Противно до жути, но не выдерживаю и соглашаюсь. На удивление, отвращение в результате побеждает, и я убегаю.
Студенческие годы. Я гуляю по парку Горького, подходит милый старичок, спрашивает время, заводит интеллектуальную беседу, рассказывает, какой он прекрасный художник. На выходе из парка приглашает в свою мастерскую, хватает за руки, прижимается и предлагает петтинг. Вроде бы мелочь, но после несколько дней меня выворачивало.
Пару лет назад на работе подхожу к своему непосредственному начальнику. Он сидит за компьютером и что-то на нем мне показывает. Чтобы увидеть, я подхожу довольно близко. Вдруг он засовывает свою руку мне под юбку в трусы. Я отскакиваю, грожусь, что пожалуюсь руководству, он обещает так больше не делать. Но через несколько месяцев хватает меня за грудь. Я пишу заявление на увольнение, никому не рассказываю, потому что противно и стыдно. Утешаю себя тем, что все равно собиралась увольняться. Недавно моя подруга на работе подписала коллективное заявление и вместе со своими коллегами добилась увольнения заведующего за сексуальные домогательства. Я ей гордилась и молча завидовала, что сама так не смогла.
Лапальщики в общественном транспорте тоже мне попадались несколько раз. Думала, что избавлюсь от них с переходом на велосипед. К сожалению, нет. Стою на перекрестке на тихой улочке Тухачевского, подходит какой-то тип, хватает за грудь, лыбится и уходит. Еду вечером домой вдоль парка, на газоне лежит без сознания мужчина. Останавливаюсь, чтобы помочь ему. Он пьян, приходит в себя и решает воспользоваться ситуацией. На велосипеде убегаю от него.
И еще одна моя боль. Я уличная артистка, работаю живой статуей. Часто — на пешеходных улицах, в парках, на различных городских мероприятиях и праздниках. К сожалению, здесь процент лапальщиков зашкаливает. Большинство — осторожно так, как будто незаметно, пока фотографируются со мной, могут немного потрогать. Но было несколько случаев, когда в открытую хватали за грудь. А я же, блин, статуя, что я сделаю? Статуя — самый беззащитный образ, ему больше всех достается, но подобные случаи происходят и с другими персонажами.
И один случай в подъезде пусть останется без подробностей. Было страшно, но обошлось. Только я бы запретила строить дома, где в подъездах лестница сбоку, в закрытом пространстве, отдельно от квартир и лифтов.
Светлана
Я ехала в поезде из Львова в Будапешт, мне было лет 18-19. В вагоне почти не было людей, венгерский пограничник вошел в наше купе, где кроме меня ехала еще женщина. Проверил ее документы, потом мои. Кроме паспорта попросил еще документы, подтверждающие, что мое пребывание в Венгрии оплачено, отель забронирован. У меня было приглашение Европейского молодежного центра, я ехала на тренинг.
Он сказал, что документы не в порядке и я должна пройти с ним. Я пошла.
В соседнем пустом вагоне он завел меня в пустое купе. Я стояла спиной к окну, он закрыл дверь и сказал, что хочет секса со мной. Он был настойчив, я отбивалась как могла, плакала, кричала. Не знаю, сколько это длилось, кажется, поезд стоял недолго, но для меня это была вечность. Мой паспорт был у него, и он сказал, что я должна выходить из поезда для дополнительной проверки документов. Я подумала: только не это. Продолжала с ним разговаривать и уговаривала не трогать меня. А он трогал. Секса не было.
Я пошла в купе, плакала и собирала вещи. Он вернулся, сказал, чтобы я шла с ним, пока без вещей. Вывел меня в тамбур, провел рукой по груди, сказал, что я очень красивая, и отдал паспорт.
Екатерина
…Мне, наверное, очень повезло. За всю жизнь я пережила лишь пару-тройку случаев, которые связывают меня с флэшмобом #яНеБоюсьСказать #яНеБаюсяСказаць.
Но знаете, что самое интересное: я всегда воспринимала их как что-то не то чтобы нормальное, но абсолютно типичное, и потому не стоящее внимания. И общество воспринимало это таким же образом.
Расскажу вам две истории. Одну из них знают многие люди, с которыми мне довелось вместе учиться в университете.
Был у нас преподаватель. Историю Беларуси, между прочим, преподавал, и преподавал неплохо. Но было одно но: ему очень нравились молодые девушки.
Чтобы сдать экзамен, каждая студентка должна была надевать мини. Без короткой юбки на хорошую оценку надеяться было нельзя. Я даже помню, как моя мама помогала мне накануне экзамена выбрать наиболее сексапильный наряд! И все это считали нормальным. Но на этом не закончилось.
Все прекрасно знали, что ждет девушку, на которую заглядывается господин В. Несколько раз он проводил профилактические беседы и со мной: выводил в коридор и говорил что-то вроде:
«Ты же такая хорошая девочка, почему ты меня не хочешь радовать? Почему бы нам не сходить куда-нибудь?»
Но со мной ничего не получилось. Я была отличницей, и придраться к чему-то, чтобы хотя бы задержать после занятий, было невозможно. А вот с моей подругой дела шли гораздо оптимистичнее: ей было лень, учиться не очень любила, за что и поплатилась.
После экзаменов или зачетов (а этот преподаватель вел у нас несколько курсов в течение всех лет обучения) она должна была расплачиваться за нежелание учиться. Однажды я и мои друзья прождали ту несчастную девушку четыре (!) часа под дверью кабинета!
Преподаватель просто оставил ее после всех, закрыл кабинет, целовал коленки, поднимал юбку, говорил красивые слова.
Как она оттуда спаслась — трудно сказать. И самое интересное, об этом знали все! И преподаватели, и студенты. И это воспринималось почти как норма. Все знали, какой преподаватель с которой студенткой спит, кто с кем ходил на прошлой неделе в баню. И никого это не волновало! Студентки «зарабатывали» на хорошие оценки или на бесплатную магистратуру, а преподаватели хвастались своими победами.
Прекрасный педуниверситет. Интересно, изменилось ли что-то с тех пор.
А вторая история более трагична.
Было мне лет 11, я возвращалась с улицы, где играла с подругой в бадминтон. И зашел со мной в подъезд дед лет 60, к тому же, хромой. Разумеется, в лифт я с ним не пошла, побежала по лестнице на свой четвертый этаж. Нажала кнопку звонка, но моя мама как раз в то время была в ванне и не могла быстро открыть дверь.
Пока я звонила, лифт приехал на четвертый этаж. Наверное, по шагам мужчина вычислил, куда надо ехать. С лифта вышел этот хромой… с ножом. И с улыбкой пошел на меня.
Я бросилась по лестнице вниз, по дороге подвернуло ногу, порвала связки, не помню, как выбежала на улицу, стала плакать и кричать. Сосед с 8-го этажа как раз шел домой, он и донес меня до квартиры.
Интересно, что никто даже не подумал обыскать подъезд, так как тот мужик оттуда не выходил. Ночью меня повезли в травмпункт, наложили лангетку. На следующий день мы пошли в милицию, написали заявление. А дальше никто больше не интересовался этим случаем. Даже в школу не сообщили.
Для чего я это все написала? Безумно боюсь за своих детей. Не хочу, чтобы у моей дочери были такие эпизоды в жизни. И не хочу, чтобы они воспринимались как нечто нормальное, рутинное и не стоящее внимания. Ведь это страшно на самом деле.
