Так выглядела гостиница «Беларусь», теперь это отель «Краун-плаза».
Вечером 12 января 1948 года в номере минской гостиницы «Беларусь» зазвонил телефон. Постоялец, театральный критик Владимир Голубов, снял трубку. В отель дозвонился бывший сокурсник Голубова — инженер Сергеев, который приглашал старого товарища на свою свадьбу. Но Сергеев очень просил Голубова привести с собой и столичную звезду (было известно, что тот приехал в Минск вместе с московским театральным актером и режиссером Соломоном Михоэлсом), о чем Голубов рассказал находившемуся в номере режиссеру Виктору Головчинеру. В том, что Михоэлс даст согласие, сомнений почти не было — он никогда не был против участия в хорошем застолье.
Так и произошло. Голубов зашел в номер Михоэлса, рассказал о приглашении. Тот согласился.
Соломон Михоэлс.
Около девяти часов вечера они встретились с тем самым инженером Сергеевым. Сели в машину и поехали на дачу в Степянку.
Жить обоим оставалось около часа.
* * *
Предыдущий 1947 год оказался не из простых для министра государственной безопасности СССР Виктора Абакумова. На посту министра он пробыл совсем немного, с мая 1946 года, но за это время успел заиметь влиятельных врагов. К врагам Абакумов привык и не боялся. Человека, который работал опером в ГУЛАГе, а впоследствии возглавлял СМЕРШ, испугать тяжело. Претензии руководства МВД и даже Молотова не беспокоили министра, пока он находился на хорошем счету у Сталина. Но в 1947-м у генерал-полковника Абакумова появился более опасный и сильный противник — сам Лаврентий Берия.
Виктор Абакумов.
Абакумова не любили многие и давно. Сын чернорабочего, он и сам никогда не чурался черной работы, и неважно, в чем требовалось замарать руки: в грязи или крови. Работником Абакумов был исполнительным, жестоким и беспощадным, но человеком оставался упрямым и своенравным. Где такое видано, чтобы члена компартии разжаловали в кандидаты за нежелание избавляться от политической безграмотности? А именно так и произошло с Абакумовым еще в 1933 году. А в 1934 выяснилось, что уполномоченный экономического отдела НКВД Абакумов нередко проводит время на конспиративных квартирах с женщинами. За это его отправили оперативником в ГУЛАГ, но спустя несколько лет все же вернули в столицу. Шел 1937 год, и Абакумов, который никогда не жалел «изменников», быстро сделал себе хорошую карьеру. В конце 1938 года 30-летний Виктор Абакумов возглавляет управление НКВД по Ростовской области, а в 1941 году становится заместителем самого Берии.
Затем война, СМЕРШ, расстрелы недовольных Сталиным, участие в депортации народов Кавказа в 1944-м, репрессии и депортации на освобожденных от фашистов территориях, Победа и, как следствие, министерское кресло. И спустя непродолжительное время — ненависть бывшего патрона Берии. Того раздражает, что Абакумов перестает его слушаться, заменяет людей Берии в МГБ своими и вообще начинает чувствовать силу и позволять себе слишком много.
Но Виктор Абакумов, о котором говорили, что он тщеславный и властный, как Берия, разве что не такой умный, дураком все же не был. Он понимал, что с должности министра уходят или в лагерь, или в могилу, а чтобы задержаться на посту, нужна громкая история. В результате «появляется» якобы нацеленный против самого Сталина «сионистский заговор».
* * *
Соломон Вовси родился в 1890 году в Двинске Витебской губернии (ныне это латвийский Даугавпилс). Рос в патриархальной еврейской семье, учился в хедере, а русский язык выучил лишь в 15-летнем возрасте.
Дом семьи Вовси в Двинске, где родился Соломон Михоэлс.
Театр всегда интересовал Соломона, но он успел побывать студентом реального училища в Риге, коммерческого института в Киеве, немного поучился на юриста в Петербурге.
А после революции Соломон Вовси поступает в еврейскую театральную студию в Петербурге и в 1919 году берет псевдоним Михоэлс. Играет, сам пишет пьесы.
Михоэлс в молодости.
Через два года Соломон перебирается в Москву, в Государственный еврейский театр, который он и возглавляет в 1929 году, после того как во время зарубежных гастролей бывший руководитель театра Грановский решает не возвращаться в Советский Союз.
Казалось бы, карьера идет только вверх. Даже с началом войны Михоэлс плодотворно работает в Еврейском антифашистском комитете, выезжает даже в семимесячный тур по Северной Америке и Великобритании. Он был знаком с Эйнштейном, Чарли Чаплином, был широко известен в театральных кругах не только СССР, но и Европы.
Альберт Эйнштейн и Соломон Михоэлс.
Еврейский антифашистский комитет — пропагандистская организация, созданная Лубянкой в 1941 году. Возглавил комитет театральный режиссер Соломон Михоэлс. ЕАК состоял из еврейских интеллигентов, которые фактически обращались за помощью к евреям мира в период Великой Отечественной войны: собирали деньги, машины, оборудование для Красной Армии. В это время ЕАК приобретает за рубежом известность и авторитет. После войны, в 1946 году, его председатель Соломон Михоэлс получает Сталинскую премию второй степени.
Но Сталинская премия не спасла Михоэлса от ненавести Сталина. А успехи ЕАК не только не отдалили главу комитета от гибели, а наоборот — приблизили его конец.
* * *
Доподлинно неизвестно, почему жертвами Абакумов «назначил» евреев. Но скорее всего он решил убить сразу двух зайцев. Руководству СССР давно мозолил глаза Еврейский антифашистский комитет. ЕАК был нацелен на иностранцев и работал успешно (только из США «братья-евреи» направили в СССР 16 миллионов долларов), но после войны начались вопросы. ЕАК стал интересоваться дискриминацией евреев в Союзе, возникали вопросы о создании еврейской автономии, что не нравилось Сталину.
Кроме того Абакумов знал, что Сталин недолюбливает Аллилуевых, родственников его покойной жены (Надежда Аллилуева покончила жизнь самоубийством еще в 1932 году). Соломон Михоэлс — случайно или нет — встречался в театре с Евгенией Аллилуевой, вдовой Павла Аллилуева, брата Надежды. Говорят, что до Михоэлса дошли слухи о предстоящей зачистке ЕАК, и он хотел поговорить с родственницей главы государства.
Правда это или нет — неважно. Ведь 9 декабря 1947 года Абакумов передает Сталину бумаги на Михоэлса. В них режиссер представлен агентом, который собирает информацию о Сталине через его родственников.
Также сообщалось, что Исаак Гольдштейн, знакомый Светланы, дочери Сталина, также работает на Михоэлса. Ночью у Сталина происходит жесткий разговор с дочерью. На следующий день арестовывают Евгению Аллилуеву. 19 декабря арестовывают Гольдштейна, 27 декабря — члена ЕАК историка Гринберга. Их жестко допрашивают и 9 января 1948 года протоколы допросов передают Сталину. В протоколах Гринберг и Гольдштейн соглашаются с версией спецслужб: Михоэлс — предатель.
Но судьба Соломона Михоэлса уже и так была предрешена. Как позже будет говорить Абакумов, Сталин лично отдал ему команду ликвидировать Михоэлса еще в конце декабря 1947 года. А в начале января по телефону приказал представить убийство как несчастный случай.
* * *
7 января 1948 года Соломон Михоэлс вместе со своим знакомым и коллегой Владимиром Голубовым садятся в поезд Москва—Минск. Они едут смотреть две постановки, претендующие на Сталинскую премию. Михоэлс возглавлял театральную секцию Комитета по премии со дня основания, а Голубов не только театральный критик, а еще и секретарь Комитета.
В Минск приезжают 8 января. Заселяются в отель «Беларусь» — теперь это «Краун-плаза». В тот же вечер в отеле происходит банкет в честь знаменитого Михоэлса.
Минск встречает столичных богемных гостей на уровне. Каждый день они посещают театры, а после спектаклей проводят время в ресторанах со знакомыми актерами.
На следующий день Михоэлс с Голубовым идут в театр (смотрят «Тевье-молочника» Шолом-Алейхема). Потом до четырех утра пьянствуют с труппой в ресторане «Заря».
10 января московские гости — уже как члены комиссии по Сталинским премиях — идут на просмотр спектакля «Константин Заслонов», но вечером — снова банкет, у театрального актера Глебова. На следующий день — обед у знакомых актеров, вечерний просмотр еще одного потенциального лауреата премии, оперы «Алеся». Затем — ужин у актрис.
Сцена из спектакля «Константин Заслонов», 1947 год.
12 января вместе со знакомыми Михоэлс обедает в ресторане, после идет на несколько часов в отель. Но около восьми вечера выходит вместе с Голубовым — их пригласили на свадьбу инженера Сергеева. Инженер со своим знакомым встречает гостей на машине. Михоэлс и Голубов садятся в авто.
Утром 13 января «около вновь строящейся трамвайной линии с улицы Свердлова на улицу Гарбарная» (ныне Ульяновская), как говорится в записке Цанавы в Москву от 13 января 1948 года, находят два тела. Опознать их было не сложно — в карманах лежат документы. Погибшие — 57-летний Соломон Михоэлс и 39-летний Владимир Голубов.
Улица Ульяновская, 1951 год.
* * *
Уже на следующий день министр внутренних дел БССР докладывает Сталину о том, что «смерть Михоэлса и Голубова-Потапова последовала в результате наезда на них тяжелой грузовой автомашины. У покойных оказались переломанными все ребра с разрывом тканей легких, у Михоэлса перелом позвонка, а у Голубова-Потапова тазовых костей. Все причиненные повреждения являлись прижизненными». О смерти Михоэлса под колесами машины объявляют по радио, в газетах появляются некрологи. Тела везут в Москву, где проходят почетные похороны.
Гроб с телом Михоэлса на Белорусском вокзале Москвы встречала масса людей.
Московскому еврейскому театру даже присваивают имя Михоэлса. Правда, табличку снимут уже в 1949 году. А в пятую годовщину смерти режиссера — 13 января 1953 года — в газете «Правда» Михоэлса впервые публично назовут участником «заговора сионистов». Через несколько месяцев, когда умрет Сталин, та же «Правда» это опровергнет, но подробности смерти — а точнее, убийства — Соломона Михоэлса станут известны намного позже.
* * *
Подготовка к убийству Соломона Михоэлса последовала сразу после команды Сталина. Планировалось исполнить приказание в Москве, за Михоэлсом следили, но режиссер почти не выходил из дома, а если выходил, то застать его одного было проблематично. Квартира Михоэлса находилась в здании театра, вывозить его оттуда силой было рискованно, так как ликвидация должна была пройти тихо и без свидетелей.
Поэтому действовать решили в Минске. Проведение операции Абакумов поручил своему заместителю Огольцову, начальнику отдела второго главного управления (внутренней разведки) МГБ СССР Шубнякову и министру госбезопасности БССР Лаврентию Цанаве.
Лаврентий Цанава.
Вместе с Михоэлсом в БССР намеренно отправили Владимира Голубова, который являлся информатором спецслужб. Кроме того, в том же вагоне ехали еще два сотрудника МГБ — на всякий случай.
В Минске за Михоэлсом не следил: во-первых, рядом с ним почти все время находился Голубов, а во-вторых, хотели, чтобы режиссер чувствовал себя в безопасности.
Утром 11 января Шубняков и Огольцов на машине приехали из Москвы в Минск. Встретились с Голубовым, с Цанавой.
Сергей Огольцов.
Абакумов настаивал, чтобы операция была завершена максимально быстро, поэтому решили действовать на следующий день.
Федор Шубняков.
12 января один из сотрудников спецслужб под видом «инженера Сергеева» позвонил Голубову — об этом была договорено заранее. Но о том, что планируется ликвидация Михоэлса сексот Голубов не знал. Вместе с Михоэлсом они пошли «на свадьбу». В заехавшей за ними машине находились спецслужбисты — старший лейтенант Круглов и тот самый Шубняков. Последний и представился «Сергеевым».
Затем поехали на дачу Цанавы в Степянку. Когда приехали, перед воротами Михоэлса и Голубова придушили, чтобы они потеряли сознание. Затем через Абакумова связались со Сталиным — тот подтвердил приказ на ликвидацию.
Показательно, насколько хладнокровно ликвидировали не только Михоэлса, но и своего агента.
«Все члены группы стояли в нескольких метрах от тел. Шубняков утверждал, что никогда не присутствовал и не хотел присутствовать при подобном, поэтому он повернулся, чтобы уйти в свою комнату на даче. Но Огольцов приказал: «Всем стоять, как стояли!» Один из кагэбистов тяжелой дубинкой ударил Михоэлса и Голубова по голове. Все было кончено — руководители группы ушли в дом», — расскажет много лет спустя подробности «КоммерсантЪ» со слов Шубнякова.
Затем тела переехали грузовиком, и отвезли в Минск, где бросили на улице. Все участники убийства (кроме Цанавы) в ту же ночь вернулись в Москву.
Интересно, что машину, которая переехала тела, исполнительная минская милиция нашла — она стояла в гараже Министерства государственной безопасности, пишет историк Геннадий Костырченко. Но белорусским милиции дали понять, как нужно расследовать это дело. В результате работы по поиску убийц было провернуто немало — но вся она была впустую.
* * *
Убийцы Соломона Михоэлса осенью 1948 года получили за его ликвидацию боевые награды. Цанава — орден Красного Знамени. Полковники Шубняков, Лебедев и старший лейтенант Круглов — боевые ордена Отечественной войны I степени. Майоры Косырев и Повзун — ордена Красной Звезды.
После убийства Михоэлса фактически и возникло «Дело Еврейского антифашистского комитета». Осенью 1948 года ЕАК распустили, но первые аресты начались еще до роспуска. Официально об арестах не сообщалось — просто исчезали некоторые люди еврейского происхождения. Арестованных обвиняли в измене родине, работе на американскую разведку, создании антисоветского подполья и «буржуазном еврейском национализме».
Преследование продолжалось с 1948 г. по 1952 г. Репрессии коснулись 125 человек. Шестеро умерли во время следствия, 23 были расстреляны.
Но «Дело ЕАК» перемололо и своего автора — Виктора Абакумова. В 1951 году его обвинили в затягивании следствия, саботаже расследования «сионистского вопроса». Арестовали почти всех евреев из МГБ — некоторые во время пыток сообщили, что были с Абакумова в «сионистском сговоре». 11 июля 1951 года Виктор Абакумов был арестован. Несколько лет его пытали, содержали в невыносимых условиях. После смерти Сталина дело о сионистах в МГБ было прекращено, но Абакумов продолжал оставаться за решеткой.
Арестованный Виктор Абакумов.
Лишь в декабре 1954 года состоялся суд. Но теперь Абакумова обвинили в незаконных репрессиях как члена «банды Берии» и приговорили к высшей мере наказания.
* * *
19 декабря 1954 года Виктора Абакумова расстреляли. Ему было 46 лет.
Убийство Соломона Михоэлса так и не было расследовано. За него не наказали никого из участников. После смерти Сталина попытку привлечь внимание к убийству предпринял Лаврентий Берия, но после его ареста виновных уже не искали.
Федор Шубняков был арестован по «делу Абакумова», но впоследствии реабилитирован. Служил в КГБ, дожил до 1996 года.
Лаврентий Цанава был арестован в 1953 году после смерти Сталина, причем приказ на арест отдал Берия — он обвинил Цанаву в смерти Михоэлса. По иронии судьбы, после ареста Берии дело изменили: Цанаву обвиняли в том, что он был человеком Берии. Во время следствия в 1955 году Лаврентий Цанава скончался в Бутырской тюрьме. Его прошения о помиловании остались без внимания.
Сергей Огольцов также был арестован в связи с делом Михоэлса в 1953 году. После ареста Берии его отпустили. В 1958 году его исключили из партии, позже лишили звания генерал-лейтенанта. Умер Огольцов в 1976 году.
Остальных участников убийства лишили полученных в 1948 году наград.
И всё.
