Две части скандального многосерийного фильма стали доступны онлайн — их можно посмотреть на сайте проекта за три доллара каждый. Следом за «Дау. Наташей» и «Дау. Дегенерацией» будут выложены остальные фильмы, сериалы и вообще все 700 часов отснятого во вселенной «Дау» материала. Рассказываем, почему это обязательно надо увидеть.
Истории проекта Ильи Хржановского уже более десятка лет и чуть ли не все это время ему сопутствуют сплетни, кривотолки и упреки. Впервые легендарный «Дау» был около года назад в качестве инсталляции презентован в Париже: посетитель оказывался в лабиринте двух кинотеатров, где в разных залах без расписания и системы показывалось тринадцать фильмов серии. Как написал тогда один из кинокритиков, он безвылазно провел с «Дау» двое суток, в результате чего едва не сошел с ума.
В таком же масштабе Илья Хржановский хотел презентовать свой проект в Берлине, для чего предполагалось построить копию Берлинской стены, но городские власти на эту акцию не дали разрешения. Потом, уже после парижской премьеры, десять фильмов «Дау» планировались к показу в России, но четырем из них российское Министерство культуры отказало в прокатном удостоверении, как объяснялось, за «пропаганду порнографии». Режиссер не захотел разрушать целостность подборки и подал на Министерство культуры в суд.
Среди не прошедших министерский отсев оказалась и «Дау. Наташа», которая в конце концов была включена в основную конкурсную программу Берлинского кинофестиваля этого года и получила его «Серебряного медведя». Параллельно вне конкурса на Берлинале была показана шестичасовая «Дау. Дегенерация» — собственно эти две части теперь и доступны для просмотра.
В Берлин проект пришел уже с весьма неоднозначным бэкграундом. И хотя после участия в программе одного из крупнейших кинофестивалей он, считай, получил официальное признание как причастного к большому кино, среди зрителей, журналистов и кинокритиков выделился довольно большой лагерь, выступивший категорически против «Дау». Причем неприятие это — его причиной стал вопрос этики — проявилось не только в выражении мнений, но и в открытом письме к дирекции Берлинале, и даже в акции протеста.
Так что же в этом фильме такого особенного? Сегодня его не удастся приткнуть ни к одной из известной дефиниций сферы кино. То ли документальное, то ли игровое зрелище — имеет место даже сравнение с реалити-шоу — с ходу шокирует своей эстетикой.
Мы видим закрытый мир в приглушенных тонах, холодную среду советского учреждения и людей в одежде 1950-х, которые не играют, а прямо и без сценария перед камерой живут, то есть работают, общаются, плачут, дерутся, занимаются сексом, пытают и так далее.
Чтобы снять это кино, Илья Хржановский организовал масштабный и дорогостоящий эксперимент, суть и осуществление которого и вызывает основную часть обвинений в неэтичности. Режиссер воссоздал в Харькове советский институт, который, по сюжету, существует с 1938-го по 1968 год, заселил его людьми, обозначил несколько схематичных историй, в рамках которых должны были действовать основные персонажи, и с помощью скрытых камер стал следить, как актеры существуют в этом тоталитарном параллельном мире. Как только авторы видели, что происходит что-то достойное внимания, они приходили на площадку уже с профессиональными камерами.
Исполнители ролей, конечно, понимали, что их снимают, и в любой момент могли остановить ход событий либо запретить включать в фильм те или иные сцены со своим участием. Авторы же, видимо, в этот заведенный круг не вмешивались, по крайней мере, почти не вмешивались, зато тщательно всё фиксировали, поэтому в частях проекта можно увидеть неприкрытый секс (откуда и сравнение с порно), пытку в застенках НКВД путем введения горлышка бутылки во влагалище либо реальное убийство свиньи неонацистами.
Всё это, задуманное как байопик о физике и нобелевском лауреате Льве Ландау, стало чем-то гораздо шире его — Ландау превратился в Дау и оказался лишь одним из многих персонажей, а это четыреста героев и десять тысяч статистов.
В проекте почти не задействованы профессиональные актеры — вместо них вселенную «Дау» заняли представители интеллигенции, безработные либо, скажем, проститутки. Роль Дау исполнил знаменитый дирижер Теодор Курентзис, а, например, главой НКВД стал некогда офицер КГБ Владимир Ажиппо, отсюда и безупречный в смысле убедительности эпизод с жестоким допросом буфетчицы в «Дау. Наташе».
В ответ на всю эту историю у публики и профессионалов, конечно, возникли логические вопросы. Стоило ли восстанавливать в XXI веке тоталитарную советскую систему? Какие художественные задачи решает включение в повествование такого натурального, открытого секса? Имело ли на съемочной площадке место психологическое и физическое насилие? Не является ли единственной целью «Дау» шокировать зрителя?
В частности, на подозрения о физическом насилии ответил оператор «Дау» — не хухры-мухры человек, а известный немецкий мастер Юрген Юргес, работавший с Ханеке, Вендерсом и Фассбиндером, — мол, нет, физического насилия во время съемок не было. Кстати, именно за операторскую работу жюри Берлинале наградило «Наташу» «Серебряным медведем».
Все остальные вопросы снимаются после просмотра, когда становится понятно, что насколько бы страшно не было от увиденного, история кино до сих пор не знала ничего подобного и теперь любой другой фильм рядом с «Дау» выглядит архаичным. Речь, конечно, не только об антропологическом интересе, а люди в условиях тоталитарного режима, их отвратительное поведение и неприглядные проявления — одно из самых шокирующих удовольствий от кино, которые можно получить. Но также о текстуре фильма — без оглядки на традиционные каноны она плетется длиннющими эпизодами и удивительно живой фактурой, которые удерживают внимание без каких бы то ни было драматургических приемов.
Безусловно «Дау», который, по сути, создал самобытные и до этого невиданные киноязыки и эстетику, можно считать новым словом в истории кино — вопрос сейчас в том, как это слово повлияет на будущее киноискусства. «Мы жили, как мы жили», — сказала актриса Наталья Бережная на пресс-конференции Берлинале и добавила, что в случае с «Дау» мы имеем дело с ох**нным режиссером.
