Kali niama hrošaj, možna prykrycca stylem. Miesiac tamu ja nabyŭ sabie niedarahi aŭtamabil. Staruju «Vołhu HAZ-21».
Prastorny salon, jaki bolš nahadvaje vahonnaje kupe. Zamiž piarednich fatelaŭ — nieabdymnaja kanapa. Vielizarny rul z kłaksanam, upryhožanym aleniem. Popielnica, jakaja navat unačy bliščyć chromam. Sapraŭdny karabiel-pryvid z dalokaj epochi. Kolišniaja zapavietnaja i niazbytnaja mara kožnaha savieckaha čałavieka. Symbal pośpiechu i ŭdałaj karjery, jakomu siońnia cana — paŭmiljona biełaruskich rubloŭ. Cikava, chto jeździŭ na hetym aŭto sorak hod tamu? Pałkoŭnik KHB? Instruktar CK? Ci, moža, jaki narodny piśmieńnik? Jakija krajavidy aśviatlali hetyja fary? Balasiny krymskaha sanatoryju? Damki na jašče nie zrujnavanaj Niamizie? Ci ruiny chramaŭ Połacku i Bieraźviečča?
Usich, chto siadaje ŭ majo staroje aŭto, pačynaje apanoŭvać niejkaja dziŭnaja nastalhija pa tych časach, kali hetaja «Vołha» tolki syšła z kanvejeru. Pryhadvajuć biełaruskamoŭny «Viačerni Minsk», fantastyčnyja na siońniašni dzień nakłady «LiMu» i «Połymia», śviatło ŭ voknach Karatkieviča i Chadziejeva, mahčymaść zaburycca ŭ «Mutnaje voka» dy «Čornyja skały». Pryhadvajuć apošnija haradzkija biełaruskija škoły dy svaje pieršyja bukvary. Pryhadvajuć hruntoŭna vydadzienyja knižki Maŭra dy Šekśpira, jakija i da siońnia nie patrabujuć pieraplotu. Pryhadvajuć samyja smačnyja ŭ śviecie piražki ź liveram dy haziroŭku, cyharety «Śviciaź» dy čarniła «Śviatočnaje». Pryhadvajuć, kolki kaštavali avijabilety na Narač ci ŭ Mazyr dy samu mažlivaść palacieć u luby punkt Biełarusi. Ad usich hetych pryhadak paviavaje adnym: jakuju my mieli krainu!
U takim chramavana-plušavym anturažy niaciažka zarazicca nastalhijaj pa Savieckaj Biełarusi, jakaja byccam syšła nazaŭždy, ale sprabuje napoŭnicu reanimavacca ŭ siońniašnim dni. Svaimi symbalami, svaimi subotnikami, svaimi «praźnikami». A hałoŭnaje — svaim staŭleńniem da movy i jaje nośbitaŭ. Dziakuj losu, užo nie «kałchoźnikaŭ», a «beenefaŭcaŭ».
Poŭnaściu hety artykuł možna pračytać u papiarovaj i pdf-versii "Našaj Nivy"
Źmicier Bartosik
Kamientary