Мінчанка купіла кватэру ў пісьменніцкім доме, зрабіла там рамонт і праводзіць літаратурныя сустрэчы
У другой палове мінулага стагоддзя ў гэтым доме на Карла Маркса, 36 адбываліся неверагодныя рэчы: прагулка пад вокнамі тутэйшых кватэр часта суправаджалася стукамі па клавішах друкарак. Так любы мінак мог пачуць, як працуе Шамякін, Маўр ці Мележ.
Гэты пяціпавярховік — месца, дзе жылі беларускія пісьменнікі і нараджаліся іх творы. У некаторых кватэрах дагэтуль прапісаны сем'і вядомых аўтараў, але Вікторыя Кляўко — з новенькіх. Яе гісторыя сама па сабе падобная да кніжнага апавядання, якое пачалося з незапланаванай куплі двухпакаёўкі. Там узнавілі інтэр'ер 60-х, а цяпер праводзяць літаратурныя сустрэчы. Адно застаецца незразумелым — хто каго выбраў: кватэра Віку ці яна яе? Вынік усіх супадзенняў такі, што ў гэтых сценах дзяўчына дапісала свой першы раман «Вырай», па якім рыхтуюць пастаноўку ў Купалаўскім, піша Realt.by.
Як у Мінску з'явіўся пісьменніцкі дом?
Калі гаворка ідзе пра сталінку, у першую чаргу думаеш пра яе галоўныя перавагі: высокія столі, тоўстыя сцены і цікавыя лакацыі. Але часам іх каштоўнасць узлятае з-за людзей, якія толькі ў гэтых пакоях маглі забыцца пра свае прафесіі і быць як усе — простымі мужамі, жонкамі, бацькамі. У пяціпавярхоўцы на Карла Маркса, 36 жылі сапраўдныя легенды. Пісьменнікаў і іншых дзеячаў культуры тут было больш, чым кватэр: адны з'язджалі, а на іх месца засяляліся іншыя.
Дачка класіка Таццяна Шамякіна ўспамінала, што ў трохпакаёвую кватэру Яна Скрыгана на пятым паверсе ўехаў Уладзімір Караткевіч, у кватэру Янкі Брыля — Вячаслаў Адамчык, у кватэру Кастуся Кірэенкі — сям'я Вячаслава Рагойшы; жыллё Івана Грамовіча дасталася Рыгору Семашкевічу і яго жонцы Наташы — дачцэ Янкі Брыля і рэдактара ў выдавецтве «Літаратура і мастацтва». На адной пляцоўцы нейкі час жылі Іван Шамякін і Іван Мележ, тут жа атрымалі жаданыя метры Пятро Глебка, Іван Навуменка, Васіль Вітка, Піліп Пестрак, Ніл Гілевіч.
Першая кватэра ў доме дасталася Янку Маўру. Ён выбраў яе сам. Адзін з заснавальнікаў беларускай дзіцячай літаратуры быў яшчэ і ініцыятарам будаўніцтва гэтага пяціпавярховіка, які спраектаваў Авель Брэгман. Два пад'езды ўзводзіў за ўласныя грошы Літфонд, а вось трэці аплачваў ужо Мінгарсавет. Лакацыю выбралі не выпадкова. У сярэдзіне мінулага стагоддзя недалёка ад будынка ЦК КПБ (сёння — Адміністрацыя) стаяла двухпавярховая пабудова, дзе размяшчаўся Саюз пісьменнікаў. Таму да працы аўтарам было рукой падаць. На будаўніцтва сталінкі пайшло два гады. Здалі 32 кватэры ў 1953‑м да свята 7 лістапада.
Над сваімі творамі знакамітыя літаратары працавалі і ў кватэрах. Паводле апавяданняў, прагулка каля гэтага дома часта суправаджалася гукам друкарскіх машынак.
Якое камерцыйнае памяшканне лепш за ўсё ўпішацца ў пісьменніцкі дом? Вядома, кнігарня. Толькі раней яна называлася «Паліткніга», а цяпер — «Белкніга». Пагартаць новыя рукапісы заходзілі і мясцовыя жыхары. Тады мала хто ведаў класікаў у твар, ад чаго і ўзнікалі цікавыя сітуацыі.
— Дачка Мележа ўспамінала, што бацька мог узяць кнігу і, стоячы ў краме, пачаць яе чытаць. Ён так захапляўся, што забываў пра дачку і людзей. Прадавачкам, вядома, гэта не падабалася. Праз паўгадзіны яны яго перарывалі, намякаючы, што пара б кніжку купіць, — расказвае Віка. — У букіністычным аддзеле гэтай крамы выстаўляліся экзэмпляры з асабістай бібліятэкі Караткевіча. Пісьменнік прадаваў іх, калі не хапала грошай. Нават праз дзесяцігоддзі пасля яго смерці за невялікія грошы на паліцах можна было знайсці кнігі з яго подпісам.
Сёння большасць мінчан ведаюць гэты будынак, таму што на першым паверсе знаходзіцца ўваход на станцыю метро «Купалаўская». Для гэтага ў 1990 годзе пяціпавярхоўку давялося трохі перабудаваць.
Гісторыя пра тое, як Віка з мужам прыкінуліся пакупнікамі, каб проста паглядзець сталінку
Віка да сем'яў класікаў не мае ніякага дачынення, але пра іх гады тут ведае многае. Некалькі гадоў таму яны з мужам сталі ўласнікамі двухпакаёвай кватэры. Дзяўчына смяецца, што яны дагэтуль не разумеюць, як так атрымалася.
— Калі намякаю мужу пра букецік кветак, ён нагадвае, што падарыў мне сталінку — найлепшы падарунак на ўсе святы.
Дзяўчына і не спрачаецца, бо пасля такой куплі яе жыццё крута змянілася. У гэтых сценах з'явілася некалькі яе дзецішчаў, уключаючы раман «Вырай», але пра гэта крыху пазней.
— Я ўвесь час кажу, што кватэра выбрала мяне сама. Муж — знаўца новабудоўляў, сучасных двароў, а мне заўсёды падабаліся сталінкі. На той момант мы жылі ў звычайнай панэльцы. У гістарычных мінскіх кватэрах я ніколі не была. Ляпніна, рыпучы паркет, бабуля-суседка і каштаны за акном — гэта маё ўяўленне пра сталінкі. У жніўні 2021 года ў сацсетках я падзялілася сваёй маленькай марай: патрапіць у такую кватэру, каб падыхаць паветрам даўніны. Мой падпісчык-рыэлтар напісаў, што ў цэнтры Мінска праходзіць закрыты продаж сталінкі. Ён запрасіў мяне на невялікую экскурсію. Грэх было не скарыстацца, прапанавала мужу скласці мне кампанію ў ролі патэнцыйных пакупнікоў. Хоць і тады гэта здавалася дзіўным, бо набываць нерухомасць у планах не было, — з усмешкай успамінае дзяўчына.
Віка прызнаецца, што пра гісторыю дома нічога не ведала. Яны прыехалі ў паказаны двор і чакалі сваёй чаргі на прагляд. Ужо ў кватэры іх сустрэў інтэлігентны мужчына. Слова за слова і высвятляецца, што двухпакаёўка належыць яго цешчы Наталлі Семашкевіч — жонцы паэта Рыгора Семашкевіча і дачцэ Янкі Брыля.
— Памятаю, што мне так спадабаўся пах кватэры: мяккі саладкаваты водар. Пакоі заліваліся сонечным святлом. Усё было так, як я і візуалізавала: за акном — каштаны, а збоку жыве бабуля. Пасля гісторый пра тое, што тут за кухонным сталом збіраліся Маўр, Брыль, Крапіва, каштоўнасць кватэры ў маіх вачах момантам вырасла разоў у 10.
У той час Віка толькі прадала паспяховы бізнэс па дыванах ручной работы, каб з галавой пагрузіцца ў пісьменства.
— Тое, што я выпадковым чынам апынулася ў такім цудоўным месцы, чыталася мной як знак лёсу.
Аднак патэнцыйныя пакупнікі з грашыма на руках ужо былі знойдзеныя. Яны павінны былі прыйсці адразу пасля хлопцаў. Але сваё рашэнне прадаўцы змянілі, пачуўшы, што Віка — пачынаючы пісьменнік і рыхтуецца паступаць у Літаратурны інстытут імя Горкага.
— Для іх гэтая кватэра была каштоўным месцам, дзе яны пражылі самыя шчаслівыя моманты — ад святкавання вяселляў да нараджэння дзяцей. Каля 8 гадоў жыллё пуставала. Здавалася, што грошы не гралі для сям'і першарадную ролю. Двухпакаёўка нават выстаўлялася па цане ніжэй за рынкавую. Ім важна было знайсці для яе добрыя рукі, — расказвае дзяўчына. — Так мы — людзі, якія не планавалі куплю нерухомасці, вырашыліся на авантуру за паўгадзіны. Мужа нават угаворваць не прыйшлося. Для збору патрэбнай сумы нам патрабаваўся час — мы прадавалі сваю аднапакаёўку, якую здавалі ў арэнду, і пазычылі астатнюю суму ў бацькоў. У часе мела патрэбу і сям'я Наталлі Іванаўны, каб сабраць і вывезці рэчы. На гэтым мы і сышліся.
Зрабілі (не)ідэальны рамонт, каб захаваць дух пісьменства
Віка адзначае, што іх кватэра ў 85 квадратаў лічыцца сціплай. У суседнім пад'ездзе ёсць варыянты ад 100 метраў. Там спраектаваныя і кабінеты.
— Мэта рамонту — ўзнавіць абстаноўку, у якой жыла беларуская эліта. Двухпакаёўку прыйшлося трохі перарабіць у зоне калідора. Ён быў вуглавым і доўгім. З-за гэтага прасторы не хапала натуральнага святла. Мы аб'ядналі калідор разам з кухняй, і ў нас атрымаўся прасторны хол, які асвятляецца з двух бакоў.
Сумясцілі ў двухпакаёўцы туалет і ванную. Санвузел з акенцам аздобілі ў стылістыцы 60-х. Віка нават знайшла квадратную плітку, падобную на тую, што ляжыць у пад'ездзе дома.
— Вядома, мне хацелася захаваць усё. Было пачуццё, нібы здымаючы шпалеры, я выпускаю паветра, якім дыхалі класікі. Я ўяўляла, як буду хадзіць па паркеце, па якім хадзілі яны, — дзеліцца дзяўчына. — За яго мы змагаліся да апошняга. Доўгі час зверху ляжаў ламінат, які сур'ёзна паўплываў на стан дрэва. Таму мы проста купілі такі ж паркет і паклалі яго ў пакоях дакладна як было. А вось для калідора і кухні выбралі плітку.
У працэсе рамонту пад пластамі шпалер хлопцы знайшлі малюнак матылька — «сімвал перараджэння». Такія знаходкі імгненна станавіліся знакамі, якія яшчэ больш матывавалі
Гады ператварылі пласты шпалер у кардон, які хаваў пад сабой жаўтлявыя сцены.
— Я хадзіла з аскепкам ад сцяны па будаўнічых крамах у пошуках такога ж адцення, — смяецца Віка. Дзяўчыне хацелася даць поўную волю і расколінкам, якія шмат гадоў хаваліся на столі пад гіпсакардонам. Такія запыты вельмі здзіўлялі брыгаду будаўнікоў. — Яны ледзьве распіску з мяне не бралі, маўляў, каб потым не было прэтэнзій. Да таго ж, у нас працаваў майстар, які вядомы сваім перфекцыянізмам у працы са сценамі. Я ж прасіла ад яго адваротнага, яшчэ і расколінкі. Ён знаходзіўся ў такім стрэсе: не спаў, пастаянна перапытваў мяне, ці ўпэўненая я, настойваў на выраўноўванні. Праз некаторы час я атрымала жаданае. Запісваю галасавое, якое пачала са слоў: «Андрэй, пайшлі расколіны». Ён пасля гэтага спыніў запіс і некалькі дзён не мог яе даслухаць. Перажываў, што прыйдзецца ўсё перарабляць, а я там ўсхваляла яго працу. Кожны раз, калі бачу новую развязку, хаджу задаволеная, бо кватэра жыве.
Другі пакой вылучылі пад спальню. Сценавыя панэлі з малюнкам дрэва надаюць прасторы саліднасці. Сям'я тут не жыве, але Віка перыядычна застаецца з начлегам.
Мэбля і дэкор запаўнялі пакоі з часам. Сюды шукалі аўтэнтычныя прадметы і, вядома, кнігі. Раней у кожнай кватэры гэтага дома была свая бібліятэка. Аўтары па-добраму паміж сабой спаборнічалі. Вікторыя пад кніжныя паліцы вылучыла цэлую сцяну ў гасцінай. Аказалася, што ў мінулым яны былі на тым жа месцы. Творы сюды прыносілі госці, сябры сям'і, але самымі каштоўнымі экзэмплярамі Віка называе кнігі, падораныя Наталляй Іванаўнай. Адна з іх — зборнік яе мужа. Кніга прастаяла ў кватэры ўвесь час. Жанчыне хацелася, каб яна там і засталася. Былая ўладальніца была ў кватэры пасля продажу толькі раз, але яшчэ не бачыла вынікі пераробкі. Віка ўсё саромеецца яе запрасіць, перажывае, ці спадабаецца. Дамовіліся, што наша інтэрв'ю стане адпраўным пунктам.
Насупраць бібліятэкі размясцілася старое фартэпіяна — падарунак піяніста Аляксандра Арловіча.
— Ёсць тут рэчы і маёй сям'і. Напрыклад, бабулін сервіз. Ён усё жыццё прастаяў за шклом, у чаканні свята, якое ніколі не настане. За пару месяцаў да смерці бабулі я папрасіла яе яго дастаць. Мы, нарэшце, папілі з яго гарбаты. Цяпер я пастаянна вяртаюся да яе, калі ім карыстаюся.
Гісторыя, як Віка вярнула літаратуру ў гэтую кватэру
— Неяк наткнулася на артыкул адной журналісткі, якая напісала, што літаратура ў гэтым доме з'ехала на абочыну. Яе словы мяне вельмі зачапілі, бо з гадамі пісьменнікаў тут, праўда, станавілася ўсё менш. Яшчэ пры першым знаёмстве з гэтай кватэрай, у мяне ўзніклі ідэі праводзіць тут тэматычныя сустрэчы і зборы кніжных клубаў. Мы адразу рыхтавалі яе да таго, каб калісьці яна стала жывым музеем гэтага дома.
Да неймінгу Віка падыходзіла сур'ёзна, але знайсці штосьці лепшае за ўжо існуючую назву дома — «МанаЛІТ» — не ўдалося. Па значэнні яно ўпісваецца ідэальна: ранейшыя жыхары гэтай сталінкі сапраўды заклалі моцны фундамент беларускай літаратуры.
У сценах сваёй кватэры Віка вырасціла не толькі грамадскі праект, але і ператварыла апавяданне з 16 старонак у паўнавартасны раман. Яе праца перамагла ў конкурсе «ЛітUP», пасля чаго выдавецтва «Мастацкая літаратура» прапанавала апублікаваць паўнавартасны раман.
— Калі я прыйшла ў выдавецтва, каб заключыць кантракт, то даведалася, што там калісьці працавала Наталля Іванаўна. У той момант я нават сядзела за яе былым працоўным месцам. Палічыла гэта таксама своеасаблівым знакам лёсу.
Віка з дзяцінства была захоплена літаратурай. Маме даводзілася выганяць дачку на вуліцу, каб тая не пасадзіла сабе зрок. Будучы падлеткам, яна кожны дзень пісала нататкі пра сваё жыццё, вяла дзённікі і, як і многія, марыла стварыць штосьці сваё. Прафесію звязала з вывучэннем моў, а потым з галавой сышла ў сям'ю, мацярынства і свой першы бізнэс. Усё кардынальна памянялася якраз перад купляй сталінкі. Віка напісала некалькі старонак апавядання, якое разляцелася па сябрах і знаёмых. Іх падтрымка дапамагла паверыць у сябе і заматывавала паступіць у Літінстытут, дзе вучыліся Караткевіч і Адамчык. У гэтым годзе дзяўчына здае дыплом, прыкладна ў гэты ж час на свет павінна з'явіцца трэцяе дзіця.
— Мой выкладчык неяк сказаў: «чым цяжэй жыццё ў пісьменніка, тым лепш яго тэксты». Яно так і ёсць. У свядомым узросце на сваё дзяцінства мы глядзім інакш. Яно ў мяне не было дрэнным. Не, класічнае, з разводам бацькоў і іх прымірэннем. Праблемы дарослых былі навідавоку, як бы яны не стараліся хаваць. У цяжкіх сітуацыях людзі паводзяць сябе па-рознаму: кагосьці яны мабілізуюць, кагосьці паралізуюць. Я заўсёды сыходзіла ў свой свет, дзе стварала бяспечную рэальнасць. На дапамогу прыходзіла фантазія. Свае пачуцці і эмоцыі я спрабавала выразіць у маляванні, вязанні, але ў тэксце атрымлівалася лепш за ўсё.
Тэма рамана «Вырай» звязана з вялікай стратай у Вікінай сям'і — стратай бабуль. Яны былі нітачкамі, якія звязвалі ўсіх сваякоў.
— У адзін год я перастала быць унучкай. У гэты момант я тварам да твару сустрэлася з жахлівым фактам, што паміж мной і краем стаяць толькі бацькі. А хто будзе расказваць гісторыю, якія нашы блізкія выносяць з сабой? Галоўныя героі майго рамана — зборныя вобразы: ёсць сёе-тое ад мяне і маіх бацькоў. Маму мая праца давяла да слёз. Бацька на прэзентацыі трымаўся, падціснуўшы вусны, — успамінае Віка рэакцыю бацькоў. — Сястра таксама была ў шоку, але так смешна тады сказала: «думала, што ты нармальная, а ты во як усё бачыш».
Не так даўно Віцы ўдалося адшукаць і купіць вясковы дом, у якім расла яе мама і бабуля.
— «Больш ніколі» — гэта вельмі моцны ўзмацняльнік густу. Блізкіх людзей ужо няма, але тое, да чаго яны дакраналіся, усё яшчэ існуе. Калі б не гэты дом, нам бы не было па што ездзіць у вёску, недзе збірацца вялікай сям'ёй. Ён — фундамент традыцый. Па сутнасці, мой сямейны «маналіт».
У мінулым годзе раман Вікі быў прадстаўлены ў фармаце сцэнічнай чыткі на сцэне Купалаўскага тэатра, што само па сабе важная падзея. Яе «Вырай» адаптуюць і ў паўнавартасную п'есу, над чым яна актыўна працуе з рэжысёрам.
Чытачы разбіраюць апошнія экзэмпляры трэцяга тыражу яе рамана. У хуткім часе маладая пісьменніца плануе выпусціць яшчэ адзін свой рукапіс пра ўзаемаадносіны ў сям'і жанчын рознага пакалення.
Нашую размову слухалі дзевяць беларускіх класікаў. Іх партрэты на пажоўклай паперы былі знойдзены ў букінісце. Танк, Быкаў, Шамякін, Мележ, Кузьма Чорны з падмаляванымі рожкамі. Цікава, што яны б сказалі пра «Вырай»?
— Ох, складана сказаць. Думаю, Іван Мележ мяне б зразумеў. У яго працах таксама шмат глыбокіх маналогаў. Караткевіч, магчыма, не ацаніў, хоць ён і рамантык. Не ведаю, спадзяюся, што яны былі б рады.