«Ці помніш ты». Эта книга может заново открыть для вас белорусский мир

Помнишь ли ты, читатель, Михаила Анемподистова? Человека, который повлиял на многих из нас, но далеко не все об этом догадываются, пишет Зося Луговая.

Я и сама об этом влиянии узнала далеко не сразу. Только на концерте по случаю 20-летия «Народнага альбома» в феврале 2017 года я наконец сообразила, что идея проекта и тексты — авторства Анемподистова. В свое время «Народны альбом» стал моим первым шагом на пути к осознанию своей белорускости.

Михаил Анемподистов родился в Минске в 1963 году и, фактически не имея белорусских корней, чувствовал себя и минчанином, и белорусом. Окончил Минское художественное училище, участвовал в объединении «Беларуская майстроўня», работал художественным редактором журнала «Бярозка», был членом Белорусского союза дизайнеров, а с 2011 года — членом его правления.

Одновременно с этим Михаил Анемподистов стал одним из создателей белорусской рок-поэзии 90-х годов. Помимо уже легендарного «Народнага альбому», который вышел в 1997 году и был выбран «альбомом года» на Рок-коронации, он был причастен к музыкальному творчеству групп «Новае неба», «N.R.M.», «IQ48». Переводил на белорусский язык тексты польских музыкальных коллективов.

Михаил Анемподистов был дизайнером логотипов рок-фестиваля «Басовішча» и общественно-культурной кампании «Будзьма беларусамі!», создал иллюстрации к книге Сержука Витушки «Дзінь-дзілінь: пара гуляць у казкі», а также обложки альбомов «N.R.M.» и Дмитрия Войтюшкевича.

 Михаил действительно был человек-оркестр: дизайнер, график, художник, фотограф, поэт, публицист, переводчик. О нем часто говорят, что он создавал свою Беларусь, создавал современный белорусский стиль и белорусский дизайн. При этом в своих текстах он был очень чуток к происходящему вокруг. В его стихах много Беларуси, много Минска, а вместе с ними — красоты и тоски:

Ад былых палацаў белых
Захаваўся толькі вецер.
Ад былых палацаў чорных
Захаваўся толькі колер.
Я фарбую ў гэты колер
Свой абутак і адзенне, 
Каб у гэтым чорным строі,
Пад крывіцкім шэрым небам,
Калі хопіць вапны, цэглы,
Свой палац пабудаваць.

+++

На нашай вуліцы
Усё звычайнае:
Таполі пыльныя,
Дамы панэльныя,
Двары квадратныя,
Пад’езды брудныя,
Жыццё нармальнае,
А людзі розныя.

Михаил Анемподистов ушел из жизни зимой 2018 года. Неожиданно и больно для всех, кто его знал и ценил. Сборник «Ці помніш ты» приурочен к 60-летию творца. На обложке — фото автора с чашечкой Caif cafe, и чтобы написать этот текст я специально пришла в одно из кафе этой сети. Во всем, что связано с Михаилом, важными кажутся совпадения, символы, знаки и ритуалы.

Десять лет назад в издательстве «Логвінаў» выходила книга стихотворений Михаила Анемподистова «Глыбока-глыбока на дне філіжанкі кавы», названная по первой строчке одного из них:

Глыбока-глыбока на дне філіжанкі кавы
Пачынаецца новы дзень, доўгі і невядомы
Водару сцяг уздымаецца ў неба
Урачыста-гаркавы, як перамогі і страты…

То издание близко по содержанию к нынешнему, но найти его в продаже в последнее время было довольно трудно. Поэтому новое издание — очень кстати, однако и тираж небольшой (всего 300 экземпляров), поэтому лучше не откладывать покупку. 

Михаил Анемподистов — это прозрачно-простые и одновременно глубокие, как то дно чашки кофе, образы. Кофе, кстати, в его стихах много. Вместе с другими повседневными вещами и явлениями: панельными домами и маленькими квартирами, дверями и окнами, джинсами и куртками. Из стихотворения в стихотворение шагают голубой, черный, серый, белый и красный цвета. И здесь невозможно не вспомнить дизайнерский альбом «Колер Беларусі». В нем Анемподистов визуализирует колористику белорусского прошлого и настоящего и анализирует главные белорусские цвета: происхождение их названий, историю распространения, принадлежность к определенным регионам.

Сіні, блакітны, белы.
Белы, чырвоны, чорны.
Мы ўглядаемся ў неба,
Неба мяняе колер…

+++

Мы ў шэрых мундзірах,
Пад шэрым крывіцкім небам…

Подчеркнутая бытовость — то, что очень близко мне в стихах Анемподистова. Он говорит о простом и привычном, поэтому тебе не нужно прилагать усилий на входе в стихотворение. Тем острее чувствуется глубина, на которую проваливаешься, читая текст дальше. 

Очень характерен для поэзии Анемподистова образ Коляд, наступления которых часто ждут лирические герои. Одно из стихотворений так и называется: «Мы чакаем Калядаў». Вместе с «Маёй краінай» это, пожалуй, самые известные тексты Михаила, ставшие песнями в исполнении группы «Новае неба». Каляды — как светлое будущее, которое может с нами никогда не случиться. Но мы имеем ту жизнь, которую имеем, и в ее пределах все же на что-то способны. Например, на пассивный протест.

Мы пісалі ў школе дыктоўкі,
Нас вадзілі глядзець на парады,
Прафсаюз дараваў карамелькі,
Мы бралі і чакалі Калядаў.
Нам даводзілі, хто мы і што мы,
Нас вучылі выконваць загады,
Нам казалі, ды мы не чулі — 
Мы ўпотай чакалі Калядаў…

Перечитывая стихи Михаила на этот раз, я отметила еще два интересных образа — шкафов и ящиков, как пространства, где скрывается что-то неопределенное, таинственное, а то и мы сами. Это и манит, и пугает одновременно. Никогда не думала об Анемподистове как мастере саспенса, однако он на самом деле создает загадочную атмосферу несколькими словами.

У нашай чароўнай, шыкоўнай шафе,
Людзям на радасць выштукаванай,
Нешта шкрабецца, нешта шапоча,
Нешта варушыцца і замінае,
І замінае мне думаць спакойна 
Пра розныя дробныя хатнія справы…

Отличительная черта поэзии Михаила Анемподистова — сдержанная, даже скрытая ироничность. Широко улыбаться читателю вряд ли захочется, но приподнять бровь и уголок губ — это как раз о его текстах.

…У Мандарынава-Шыльнікавай шуфлядзе
Каляды і Новы год спрачаюцца шэптам,
Хто з іх найгалаўнейшы і больш легітымны.
А Шпротна-Сервілатную шуфляду
Лепш не адчыняць, бо там, 
Напэўна, шмат гасцей, тлум і гармідар…

Новый сборник содержит более 20 фотографий Михаила Анемподистова и состоит из нескольких разделов. Это собственно поэтические тексты, а также шанты (жанр песен, которые пели британские моряки), переводы и «Народны альбом». В самом начале — небольшой текст поэта Феликса Аксенцева. Он пишет о влиянии Михаила на себя, вспоминает встречи в кафе в Троицком предместье в начале 80-х, когда белорусского рок-н-ролла еще не было, но они оба чувствовали, что он вполне возможен — с белорусской лексикой, фонетикой и отличительным звучанием. Аксенцев добавляет, вспоминая Михала:

«Ироничный, тонкий, сдержанный друг… Я чувствую его вкус, острое чувство стиля. Его присутствие. Кажется, что мы еще встретимся где-то на улице Вильнюса или Таллинна, что он просто уехал на какое-то время в Европу…»

Либо на остров Ультима Туле — хочется добавить мне.

Ультыма Туле — 
Чароўная выспа. 
Там выспацца можна
Пасля вандраванняў.
І кожны вандроўнік
Знойдзе прытулак 
Там, на выспе далёкай,
Выспе Ультыма Туле…
…Я палю сваю файку,
Вецер дзьме мне ў спіну.
У паўночным кірунку
Нясе мой карабель.

Комментарии к статье