Почитал дискуссию вокруг доработанного Кодекса «О культуре», который, как и все лучшее в нашей стране, не имеет аналогов в мире, посмотрел это видео, примерил на себя: «сертификат творческого работника», «критерии профессионализма», которые имеются «и в изобразительном», «и в музыкальном», «и в исполнительском искусстве» (и, безусловно, в прозе — куда же без нее?). Сначала, конечно, возник вопрос: и чего, блин, они от нас хотят? Кроме денег за наше тунеядство? Которых у нас нет, даром что мы тунеядцы. Так чего же?
Начал думать. Про одетого Гуркова. Про раздетого Айвана. Про волков. Про Дробыша, к которому вопросов нет и не будет. Про Войтюшкевича и Хлестова, про группу «Дрозды» и группу Brutto, про Светлану Алексиевич и Ирину Дорофееву. И вдруг понял.
Мы все — не такие, как надо. Проблема не только в общем уровне культуры, которой нам катастрофически не хватает. Мы не подходим под критерии нормальности. А критерии те крайне просты. Их можно даже сформулировать.
Итак: каким же должен быть творческий человек в Беларуси, чтобы к нему не возникало никаких вопросов ни на одном из уровней? Чтобы он мог читать проект Кодекса «О культуре» без внутренних дрожи?
1. Он должен владеть нотной грамотой, иначе профессионализм его довольно сложно подтвердить. Нотную грамоту можно изучить в интернете или скачать на сотовый телефон, дорогой Эрролл (он доказал, что можно быть джазовым пианистом, не умея читать ноты). Если ты танцор, то вместо грамоты должен знать, как исполнять «Танец маленьких лебедей» Чайковского. Даже без музыки. Вот посреди ночи в казарме тебя разбуди — и станцуешь. Шаркая чешками по полу. Тогда вопросов нет. Тогда талант. Если ты поэт, тогда должен зарифмовать выражения: «Илья Макарович», «65 лет», «трудовой стаж», «фрезеровщик-наладчик второго разряда», «служил на Курилах», «выход на пенсию» и «коллектив сердечно поздравляет с заслуженным отдыхом» по секундомеру, за две минуты. Если художник — забацать портрет члена квалификационной комиссии карандашом или акварелью. И чтобы было похоже! Тогда почет, салон и мастерская через 25 лет. Для прозаиков должен быть отдельный комплексный экзамен, поскольку они самые скользкие. Бывает, и буквы чел знает, и по клавиатуре стучать научился, а заглянешь ему в глаза — враг врагом.
2. Деятель культуры в своей деятельности не должен касаться политики. Настоящие темы — вечные. Лебеди. Желтые листья под октябрьским дождем. Луна в черном небе. Плачет ночь созвездиями. [Плача ноч сузор’ямі — стихи Ларисы Гениюш.] Нет, вот последнего не надо! Политики следует избегать и вне рамок творческой деятельности. Следует плавно соскакивать во время время интервью с тех тем, которые связаны с общественной жизнью. Варианты соскоков: «Я видел по телевизору, ничего там не понял». Или: «Я свободен в любой стране. Мы аполитичны — политика античеловечна и негуманна изначально». Народ нанял вас для того, чтобы вы его веселили. А как правильно жить, народ и власть без вас разберутся.
3. Деятель культуры не должен получать Нобелевскую премию как несоответствующую духовности Республики Беларусь. Швеция сохраняла нейтралитет во время Второй Мировой войны, и настоящий деятель культуры не может ей это простить. Деятель культуры должен получать премию «За духовное возрождение» и Орден Франциска Скорины имени Виктора Дробыша.
4. В творчестве следует избегать тем, связанных со Второй мировой войной, партизанским движением, поскольку там легко ошибиться в интерпретациях. Это же касается ВКЛ, БНР и других слабо исследованных исторических образований. Особенно на фоне изменения официального отношения к некоторым архивным нюансам и личностям в зависимости от текущего кредитного статуса отношений с Россией. В творчестве также следует избегать отношений с Россией. Шутки вроде «А настоящий День единения русских и белорусов следует отмечать 8 сентября» категорически неприемлемы. Также осторожно следует обходиться с темами, касающимися Евросоюза, поскольку здесь возможны быстрые перемены курса: он, например, может измениться, когда книжка уже сдана в печать, а песня уже ротируется по 75-процентной квоте на FM. И вообще, знайте свое место: оно вне геополитики и ближе к месту тамады за столом.
5. Работник культуры не должен быть особенно популярен. Ведь ему будут завидовать остальные, нормальные, коллеги, а это приведет к валу анонимок, доносов и клеветы — контролеры забодаются все это проверять.
6. Деятель культуры должен быть готов всегда с пониманием отнестись к предложению выдвижения его в райоблсовет, в депутаты Палаты представителей, особенно если этот деятель культуры — женщина. Творческий работник всегда рад озвучить поздравление жителям Фрунзенского района города Минска с 65-летием Фрунзенского района. Голос должен быть торжественным, интонации — бодрыми. Вы несете людям радость и беззаботность, порепетируйте дома. Необходимый тембр может быть позаимствован на детском утреннике. Этим же тоном желательно выступать на телевидении, если вас туда пригласят. Праздник. Вы обязаны его излучать. Иначе какой вы деятель культуры?
7. На банкетах после избрания его депутатом облсовета, на праздновании «Дажынак» или районном Дне белорусской письменности поэт обязан произносить стихотворные тосты, которые следует подготовить заранее (советуем скачать из интернета — там они уже есть, на том уровне, который востребован целевой аудиторией). Художник должен рисовать других участников банкета, танцор — танцевать «Танец маленьких лебедей» Чайковского в чешках или без них. К окончанию банкета желательно выпить заметно больше других слуг народа, чтобы представителям народного хозяйства, вертикали и силовых структур было приятно, что не они самые пьяные. Это добавит вам аппаратного веса и позволит продвигаться по творческой лестнице исключительно вверх.
8. При этом изначально, с первых шагов, следует научиться жить на три с половиной миллиона и не нарекать на тарифную ставку. Помни: все достойное внимания в этой стране все равно финансируется через краудфандинг, госбюджет идет на силовые структуры и вертикаль. Учись носить пестрый шарф дырками внутрь, отслеживай, в каких секондах продаются лучшие велюровые пиджаки, и научить не менее десяти минут рассуждать о превосходстве французских устриц над моллюсками из Мексиканского залива. Вы богема, голытьба! Помните про это!
9. Желательно, чтобы в момент вхождения в зенит славы на местном уровне звезда культуры и искусства оказалась бы уже покойной, иначе она может внезапно войти в какой-нибудь не тот оргкомитет или, наоборот, выйти из какой-нибудь той федерации. Да еще и со скандалом. Или попросту дать не то интервью. И что с ним после этого делать? А покойник уже не ошибется! Мертвые гораздо лучше живых, их и следует продвигать. Самый недооцененный деятель белорусской культуры — Михаил Николаевич Муравьев (1796—1866).
10. Перечитал принципы и понял, что их следует распространить на всех граждан Республики Беларусь, не только на культурных работников.
