Перед нами в кофейне сидит улыбчивый, умный, симпатичный бородач Рома Копыркин. В свои 23 года ему бы связаться с журналистами Onliner.by, чтобы похвастать программистским талантом или редким в кризисное время оптимизмом, а вместо этого он рассказывает нам историю, которая привела его с заявлением в Следственный комитет. Казалось бы, обычное дело — разболелся живот, отправили в больницу с аппендицитом, прооперировали. Неприятно, конечно, но с кем не бывает. Однако спустя два месяца после операции у Ромы обнаружили гепатит C. Можно было бы с тоской в глазах оплакивать судьбу или сетовать на плохие гены, если бы не одно «но». За последние два года еще трое белорусов после операции в том же отделении экстренной хирургии 2-й городской клинической больницы Минска заболели гепатитом C.
Рома держится молодцом, о гепатите, который медики называют «ласковым убийцей», рассказывает с юмором: «Я парень сообразительный, сам все «погуглил», поискал в интернете симптомы, пришел в поликлинику и говорю: «У меня, дорогие врачи, гепатит. Что, скорую вызывать? Нет, не надо. Сам дойду»».
В действительности, конечно, мало кто сможет так бодренько сказать и себе самому, и врачам правду об этом диагнозе. Во-первых, болеть гепатитом C в нашей стране по-прежнему стыдно: в глазах окружающих (в том числе медиков) ты сразу превращаешься то ли в наркомана, то ли в женщину легкого поведения, то ли в наркомана легкого поведения. Во-вторых, болезнь по-настоящему угрожает жизни. Это вам не гайморит или аппендицит, все очень серьезно. Приготовьтесь заплатить за лечение тысячи долларов, или через десяток лет вас ждет цирроз/рак печени. Ну а в-третьих, до недавнего времени в Беларуси даже не работал фиброскан. Чтобы узнать состояние печени, пациенты ездили в Вильнюс.
Для Ромы вся эта история началась 21 октября 2015 года:
— Я был в Минске, на работе, когда почувствовал боль в животе справа. К вечеру боль заметно усилилась, и, «погуглив» симптомы аппендицита, уже из дома я позвонил в скорую. За мной приехали, пощупали, сказали: «Да, это аппендицит», — и увезли во 2-ю городскую клиническую больницу. Буквально через два-три часа мне сделали операцию в экстренном хирургическом отделении, удалили воспаленный аппендикс. Через пять дней меня выписали, и я решил, что на этом история закончена. Да, чувствовал какой-то дискомфорт, но списывал все на обычное послеоперационное состояние. Почти через два месяца, в середине сентября, появились серьезные симптомы: пожелтели глаза, начался зуд. Я снова все «погуглил», почитал и сам себе поставил диагноз — гепатит.
Врачи в поликлинике подтвердили Ромину версию. До городской инфекционной клинической больницы Минска парень доехал сам, на своих ногах. Рома был уверен, что дело обойдется гепатитом A — самой легкой и быстро излечимой формой. «Наверное, где-то грязной водички попил, вот и подхватил», — рассуждал программист. Через неделю пришли результаты анализов: маркеры на гепатит C были положительными. Новый год Рома встретил в больнице, под капельницами.
Что ждет парня дальше? Стандартное лечение, которое предлагают белорусские врачи, — это пегинтрон и рибоверин. У этих лекарств масса побочных эффектов, а по деньгам они обойдутся примерно в $1000 в месяц. После укола пегинтрона, который делается раз в неделю, многие пациенты чувствуют такую слабость и тошноту, что физически не могут работать. Ощущения сравнимы с химиотерапией у онкобольных. Кроме того, нет гарантии, что такое лечение поможет. Шансы — 50 на 50.
Второй вариант — американские препараты, которые дают 90% гарантии на выздоровление, да и побочных эффектов гораздо меньше. Трехмесячный курс лечения стоит примерно $60— $90 тыс., а это астрономическая для рядового белоруса сумма. Сообразительные индийские фармкомпании выпускают дженерики — бюджетные аналоги американских лекарств. Весь курс таких препаратов будет стоить до $3000. Так что Роме есть над чем подумать…
— Чисто гипотетически существует мизерный шанс, что болезнь пройдет сама. Но это скорее из области фантастики. Все произошедшее я могу прокомментировать точно и кратко: это просто жесть! Я лег в больницу лечиться, а вышел из нее с гепатитом. Кроме того, оказалось, что я не один такой. Поискал информацию в интернете и узнал, что в 2014 году две девушки и мужчина тоже обнаружили у себя гепатит C после оперирования в отделении экстренной хирургии 2-й ГКБ. Произошедшее заставило меня обратиться с заявлением в Следственный комитет. Моя цель — получить от государства финансовую поддержку для предстоящего лечения, — говорит Роман.
В этом его поддерживают коллеги по несчастью — Аня Константович, Алена Матусевич и Владимир Жигалкин. Все трое с различными диагнозами (острый аппендицит, разрыв кисты правого яичника) оперировались в отделении экстренной хирургии 2-й ГКБ в Минске в апреле 2014 года. Аня и Алена даже лежали в одной палате. А спустя несколько месяцев они снова встретились — на этот раз в инфекционной больнице. Анализы на гепатит C у всех троих оказались положительными.
* * *
Аня немного смущается, все-таки она впервые попала в руки фотокорреспондента. Для нас, журналистов, удивительно, что девушка не прячет лицо, в отличие от большинства пациентов с гепатитом.
— Да, мне не стыдно показать лицо. Я же не употребляла наркотики, не вела беспорядочный образ жизни и вообще ничего плохого не делала. Я во всей этой истории пострадавшая, — вздыхает милая блондинка.
22 апреля 2014 года Аня, 20-летняя студентка Белорусского государственного экономического университета, попала во 2-ю ГКБ Минска с диагнозом «разрыв кисты правого яичника». Девушку прооперировали и через шесть дней выписали. А дальше история точь-в-точь повторяет Ромин случай.
— Это была первая в моей жизни операция, потому я не знала, как должна себя чувствовать. Думала, что тяжелое недомогание — это обычное после операции дело. В начале мая у меня повысилась температура, хотя никаких симптомов простуды не было. Я все равно ходила на занятия в университет, но мне было очень плохо, даже есть ничего не могла. Врачи списывали все на тяжелую переносимость последствий операции. Но когда я уже почти ползком добралась до поликлиники, у меня все-таки взяли анализы на гепатит и отправили в инфекционную больницу.
Четыре дня Аня провела в реанимации, даже стоял вопрос о пересадке печени. Молодая студентка совершенно не понимала, что происходит. Непонятный диагноз, неизвестное лечение, смутные перспективы.
— Никто не объяснил мне, откуда у меня гепатит C. Некоторые врачи даже шутили, мол, мне осталось жить десять лет. Странный врачебный юмор. Я пугалась и плакала. Спустя месяц меня выписали, назначили серьезные препараты, строгую диету. Вот так уже два года… Я думала, что гепатитом заразилась где-то сама когда-то давно и что с лечением в больнице моя болезнь никак не связана. Но случайно узнала, что девушка, которая лежала со мной в одной палате во 2-й ГКБ, Алена Матусевич, тоже попала в «инфекционку» с гепатитом C. Мы с ней списались и стали общаться в интернете. Вскоре нас обеих нашел третий пациент, Владимир Жигалкин. Он тоже лежал во 2-й больнице в этом же отделении в этот же промежуток времени. Слишком много совпадений, понимаете!
Три пациента объединились и написали в Минздрав, Комитет по здравоохранению Мингорисполкома, а после отправили заявления в Следственный комитет. Проверка по этому делу длилась полтора года, затем пришло письмо из СК: нарушений не выявлено.
— Мы, конечно, расстроились, получив такой ответ, но по крайней мере думали, что подобное во 2-й больнице больше не повторится. Все-таки проверка была серьезная, на республиканском уровне. И вот в январе нам пишет Рома! Совершенно незнакомый парень с такой же ситуацией! А мы считали, что печальной истории трех человек достаточно…
Это стало для Ани стимулом обратиться в редакцию Onliner.by.
— Честно говоря, я почти не надеюсь, что нам помогут, — признается девушка. — Но мне очень нужна финансовая помощь для лечения в будущем. Тяжело быть одной со всем этим. Сначала я не осознавала, что со мной случилось. И только потом поняла, насколько все серьезно. Психологически тяжело с этим жить. Например, в общежитии я никогда не буду резать продукты чужим ножом, лучше схожу за своим. Этот вечный страх: вдруг я случайно поранюсь! Ведь моя кровь опасна. Тяжело осознавать, что ты не такой, как все… После того как выяснилось, что я заболела, всех в моей университетской группе заставили пройти вакцинацию и помыть общежитие. Девочки в моей комнате драили каждый уголок с хлоркой на случай, если это гепатит A. Потом оказалось, что все-таки C. Мне было сложно после этого. Вся группа знала о моей болезни, из-за меня ребятам пришлось ходить на прививки. Я чувствовала себя виноватой, это мучило меня. Но, спасибо моим друзьям и одногруппникам, никто не отвернулся, не сказал плохого слова, все общаются со мной, как и прежде.
* * *
24-летней Алене Матусевич повезло меньше, чем Ане Константович. По крайней мере с реакцией окружающих.
— Когда стало известно, что я болею гепатитом C, некоторые друзья перестали со мной общаться. Особенно обидно было, когда хорошая подруга, с которой у нас дети одного возраста, перестала отвечать на мои звонки и приглашения. Но ведь я ни в чем не виновата! Я такая молодая, всегда вела здоровый образ жизни. За что мне все это?..
История Алены тоже началась во 2-й городской больнице, куда молодая жена и мама попала 22 апреля 2014 года с диагнозом «острый катаральный аппендицит». Операция, пять суток в экстренном хирургическом отделении, а потом выписка и неожиданное, необъяснимое ухудшение самочувствия через месяц.
— 12 мая мне стало так плохо, что я просто не могла ходить. Тошнота, рвота, головокружение, полуобморочное состояние. Пришлось вызвать скорую. Окончательный диагноз мне поставили в минской инфекционной больнице — гепатит C. Я была в шоке! Больше всего я волновалась за свою маленькую дочь. Ей тогда был всего лишь годик. Каждые три месяца мне приходилось ложиться на лечение в инфекционную больницу, а доченька оставалась без меня, с мужем. Пришлось отучать малышку от груди. Мне невыносимо думать о том, как сильно страдал мой ребенок. Думаю, дочери было тяжелее, чем мне. В тот момент, когда мама была нужна ей больше всего, меня не было рядом… Я очень благодарна мужу. Его поддержка многое мне дала.
Поддерживающее лечение, которое в начале болезни проходила Алена, стоило 1,5 млн белорусских рублей в месяц. Для молодой семьи это были большие деньги.
— Я в декрете, муж — простой рабочий, почти все заработанное уходило на дочку — и тут вдруг такие суммы на таблетки каждый месяц! Честно признаюсь, было очень тяжело. Если бы не свекровь и мои родители, мы бы не справились.
Чувство несправедливости происходящего заставило Алену подать заявление в Следственный комитет. Но отсутствие какого-либо результата удручает девушку.
— Я хочу, чтобы в этой ситуации разобрались и нашли причину, по которой все мы четверо (уже четверо!) заболели гепатитом C. Лечение дорогое, и, на мой взгляд, будет справедливо, если его оплатит 2-я больница. Люди заболевают, а никто ничего не делает. Все наши жалобы, заявления, все наши старания принесли ноль эффекта. Я часто с горькой иронией думаю о том, что аппендэктомия — это одна из самых простых операций в хирургии. И чем все закончилось?..
* * *
Четвертый участник этой истории, 55-летний Владимир Жигалкин, оказался слишком занят и не нашел времени для встречи с журналистами. А может, уже отчаялся изменить что-либо?.. Ведь главный врач 2-й городской клинической больницы Минска Сергей Прусевич ответил корреспонденту Onliner.by четко и безапелляционно: «Следственный комитет проводил проверку. Между лечением в нашем учреждении здравоохранения и заболеванием этих людей никакой связи не выявлено».
Тем не менее оперативный комментарий Следственного комитета говорит о том, что в этом деле рано ставить точку. «Рассмотрение продолжается» — обычное для официальных ответов выражение, но все же оно дает отчаявшимся людям надежду.
— Управлением Следственного комитета по Минску проводится доследственная проверка по факту заявления трех граждан о ненадлежащем оказании медицинской помощи при прохождении лечения в учреждении здравоохранения «2-я городская клиническая больница». Следствием проведен комплекс процессуальных действий, направленных на установление обстоятельств произошедшего: опрошен медицинский персонал больницы, проведены судебно-медицинские экспертизы.
Согласно полученным данным, а также результатам ведомственных проверок Комитета здравоохранения Мингорисполкома и Министерства здравоохранения Республики Беларусь, нарушений в оказании квалифицированной помощи медицинским персоналом, а также нарушений санитарно-эпидемиологических норм и правил, которые бы могли привести к заражению гепатитом C, не выявлено. В настоящее время следователями продолжается рассмотрение по материалу проверки. Назначены экспертные исследования, — ответила Onliner.by официальный представитель Следственного комитета Беларуси Юлия Гончарова.
