Среди живых уже нет человека, который бы больше, чем она, знал и понимал Быкова — хотя бы потому, что свои произведения Быков обсуждал прежде всего с ней. С ней на протяжении последних десятилетий жизни делился тем, чем не делился ни с кем (и между прочим, ее право — сохранить при себе при себе что-то из того, что было сказано между ними).
В «Долгой дороге домой» Василь Владимирович о знакомстве с Ириной Михайловной пишет немного, он вообще очень мало пишет о родных, даже в мемуарах, тем более никогда не говорил о них в интервью — это была зона, которую он не хотел приоткрывать для публики.
У них была любовь — и это ощущалось даже тогда, когда они были в немолодым уже возрасте.
Познакомились они в газете «Гродзенская праўда», где Василь Быков работал литконсультантом, а Ирина Суворова — сотрудником отдела культуры (она окончила журфак БГУ). У обоих были семьи, дети.
Ирина Михайловна печатала на машинке произведения Быкова, когда он был еще малоизвестным автором — и продолжала это делать долгие годы. «Мертвым не больно», «Сотников», «Знак беды» — напечатаны ею.
Однако ее участие было не просто техническим. Она — первый читатель быковских текстов в рукописях, а еще советчик: чувство стиля и литературный вкус у Ирины Михайловны безупречны. «Ирина Михайловна… стала первым и весьма придирчивым критиком всего мною написанного. Сейчас я ей за это очень благодарен, хотя тогда бывало и обижался», — напишет позже Быков в «Долгой дороге домой».
В 1979 году Быков переехал в Минск, вскоре к нему приехала Ирина Михайловна.
В Минске у Быковых не было недостатка в друзьях, знакомых, в тех, с кем им было приятно встречаться в небольшой уютной квартире на Танковой — как и в тех, кто сам напрашивался на встречу. С апреля 1998 года началось жизнь на чужбине — Швеция, Финляндия, Германия, Чехия. Друзья их не оставляли, появлялись новые знакомые, но ясно, что опираться им приходилось друг на друга. Весной 2003 года, когда Василию Владимировичу сделали онкологическую операцию, Ирина Михайловна была все время рядом, вместе они вернулись в Минск, потом были Боровляны. И — 22 июня.
В мае прошлого года, когда я после двадцати лет впервые пришел в квартиру на Танковой, Ирина Михайловна показала мне часы Василя Владимировича — стрелки застыли на 20.30, когда Быков ушел в лучший мир.
В квартире все, как было при жизни Быкова. Разве только разобран архив и появились новые быковские издания, а рядом с быковским диваном лежат кипы «Дзеяслова», который несколько лет печатал то, что оставалось в семейном архиве.
Публикатором всех текстов была Ирина Михайловна Быкова, и это — настоящий литературный подвиг, оценить который нации еще предстоит.
Спасибо Вам, Ирина Михайловна — за Быкова.
