Витаутас Ландсбергис, или Кто не боится стать лидером в переломный момент
История часто выбирает своих героев вопреки очевидной логике. Витаутас Ландсбергис не был ни оппозиционером-подпольщиком, ни принадлежал к партийной номенклатуре. Профессор-музыковед, исследователь Чюрлениса и любитель шахмат — в теории народные лидеры выглядят далеко не такими. Однако именно ему было суждено стать архитектором восстановления литовской государственности. Потомок выдающейся интеллектуальной династии, он нес в себе «ген» довоенной Литвы, который не смогла уничтожить полувековая советизация.
Витаутас Ландсбергис родился 18 октября 1932 года в Каунасе. Его происхождение сыграло определяющую роль в формировании личности: он представитель двух значительных для Литвы интеллектуальных династий.
По материнской линии его дедом был Йонас Яблонскис — великий лингвист, который нормировал грамматику и считается «отцом» современного литовского литературного языка. Сам Витаутас писал, что благодаря деду вырос в атмосфере, где литовский язык был не просто средством общения, а святыней.
Мать, Она Яблонските-Ландсбергене (1894—1957), выбрала медицину, она была врачом-офтальмологом. В годы нацистской оккупации она проявила исключительное мужество: прятала в доме еврейскую девочку-подростка из гетто — Беллу Гурвич. В 1995 году мемориал Яд ва-Шем посмертно присвоил ей звание Праведника народов мира.
По отцовской линии дед, Габриэлюс Ландсбергис-Жямкальнис, был известным драматургом и деятелем литовского национального возрождения XIX века.
Отец, Витаутас Ландсбергис-Жямкальнис (1893—1993), добровольцем вступил в литовскую армию, участвовал в боях за независимость Литвы в 1918—1920 годах. Позже получил образование архитектора в Риме, преподавал и реализовывал значительные архитектурные проекты в Литве.
Ранние годы Витаутаса прошли в каунасском районе Жалякальнис, в атмосфере «временной столицы», пропитанной духом модернизма и патриотизма. Казалось, что независимость, завоеванная поколением отца, — это навсегда.
Однако этот мирный уклад рухнул, когда Литва оказалась между жерновами двух тоталитарных режимов. Судьба Литвы была предопределена в 1939 году подписанием пакта Молотова — Риббентропа между Германией и СССР. Секретный протокол к договору разделил Восточную Европу, отнеся Литву (как и Латвию с Эстонией) к сфере влияния Советского Союза.
Реализация этого плана началась осенью 1939-го. Литве, чья армия насчитывала всего 28 тысяч человек, навязали Пакты о взаимопомощи и размещение советских военных баз. Сопротивление гигантской машине СССР после этого стало невозможным. Развязка наступила в июне 1940 года: Москва предъявила ультиматум, потребовала формирования просоветского правительства и ввела Красную армию. Страна была оккупирована.
Чтобы легитимизировать захват в глазах Запада, оккупационные власти провели спецоперацию по «добровольному присоединению к СССР». После фиктивных выборов в июле 1940 года новый парламент объявил советскую республику, которая в августе была включена в состав СССР. США и ряд западных стран этот акт не признали, справедливо считая его аннексией.
Так для мальчика Витаутаса закончилась мирная жизнь. Вместо школы и игр он стал свидетелем смены режимов: первой советской оккупации (1940), нацистской оккупации (1941—1944) и возвращения советских войск в 1944 году, которое закрепило потерю независимости на полвека.
В период с 1939 по 1943 год отец Витаутаса занимал высокую должность главного инженера и архитектора Вильнюса. В 1944 году он уехал в Германию, а в 1949 году — в Австралию. С ним там поселился и старший сын Габриэлюс, которого в 1944 году был арестован гестапо и до 1945 года находился в заключении в Германии. Двенадцатилетний Витаутас остался в Литве с матерью. С этого момента семья была разделена «железным занавесом».
Юность Витаутаса Ландсбергиса
Послевоенные годы Витаутас провел в Советской Литве с опасным клеймом сына политэмигранта. Это могло поставить крест на его будущем, однако авторитет покойного деда Яблонскиса и безупречная репутация матери-врача помогли семье выжить и избежать ареста.
Вопреки стереотипу о рафинированном музыканте, молодой Ландсбергис не был типичным кабинетным ученым. Он рос человеком азартным. Получив начальное образование в школах Каунаса, в 1950 году он поступил в Литовскую государственную консерваторию в Вильнюсе по классу фортепиано. В студенческие годы он активно играл в баскетбол, но позже покинул площадку из-за риска травмировать пальцы.
Объясняя свой путь от музыканта к политику, Ландсбергис в автобиографии пишет, что выбор музыкознания был для него формой эскапизма. По его словам, в Советском Союзе гуманитарные науки, такие как история или право, были полностью подчинены идеологии, и заниматься ими честно было невозможно.
Музыка же, и особенно изучение творчества М.К. Чюрлениса, давала возможность оставаться в стороне от советской лжи. Ландсбергис вспоминает, что углубление в культурное наследие стало для него способом сохранять национальную идентичность, не вступая в открытый конфликт с системой.
Главным увлечением, помимо музыки, стали шахматы. Ландсбергис играл на высоком уровне, дважды участвовал в финалах чемпионатов Литвы и получил квалификацию кандидата в мастера спорта. Специалисты отмечали его позиционный стиль игры. Умение просчитывать ходы и держать «гроссмейстерские паузы» впоследствии станет основой его политического почерка.
В 1955 году он окончил консерваторию. К этому же периоду относится его первый брак с пианисткой Ритой Кучинскайте-Сакалене. В паре родилась дочь Юрате (1955), которая станет впоследствии музыковедом. Та семейная жизнь не сложилась, и супруги вскоре расстались.
Конец 1950‑х годов стал временем кардинальных перемен в судьбе Ландсбергиса. В 1957 году умерла его мать Она Ландсбергене, так и не увидев мужа перед смертью. Витаутас остался в Вильнюсе один и сосредоточился на преподавании.
В 1959 году произошло сенсационное для того времени событие: отец, Витаутас Ландсбергис-Жямкальнис, вернулся из Австралии в Советскую Литву. Власти санкционировали это возвращение, желая таким образом показать, как люди возвращаются, и заодно использовать опыт известного архитектора для реставрации памятников.
В тот момент Витаутасу было уже 27 лет.
Отец вернулся не один, а со второй женой, с которой познакомился в эмиграции. Они поселились отдельно, но возобновили отношения. Интеллектуальный диалог отца и сына продолжался следующие три десятилетия — архитектор прожил до 100 лет и застал триумф сына в 1990 году.
Вскоре после возвращения отца Витаутас наладил и свою личную жизнь. В 1960 году он женился на Гражине Ручите (1930—2020). Этот союз стал судьбоносным. Гражина была из семьи репрессированных: в 1949 году ее депортировали в Сибирь, где она выживала, играя на аккордеоне. Вернулась в Литву только в 1957 году, поступила в консерваторию, где и встретила Витаутаса.
Брак с «ссыльной» для сына эмигранта была рискованным шагом, но зато семью цементировали в том числе гражданские ценности. В этом счастливом браке родилось двое детей: дочь Бируте (музыковед) и сын Витаутас (режиссер и писатель).
Карьера Витаутаса Ландсбергиса
Вплоть до 56 лет Ландсбергис оставался фигурой, известной преимущественно в академических кругах. Его карьерный путь имел отчетливый потолок: он принципиально не вступал в Коммунистическую партию, что закрывало путь к административным должностям. Но он тем самым не запятнал себе репутацию.
Он преподавал в музыкальной школе имени М. К. Чюрлениса, а с 1978 года стал профессором Литовской консерватории. Главным делом его научной жизни стало изучение наследия Микалоюса Константинаса Чюрлениса. В 1969 году Ландсбергис защитил диссертацию на эту тему. Продвижение творчества Чюрлениса — символа литовской мистики и независимости духа — стало для профессора способом легально культивировать национальную идею в условиях цензуры.
При этом Ландсбергис не был консерватором, замкнутым в прошлом. В его биографии есть неожиданный факт, который связывает его с мировым авангардом. Другом его детства был Джордж (Юргис) Мачунас — основатель знаменитого движения «Флюксус» (Fluxus). Несмотря на эмиграцию друга, они переписывались. В 1960‑х годах, находясь за «железным занавесом», Ландсбергис пытался внедрять идеи «Флюксуса» в Вильнюсе, устраивая перформансы и хеппенинги. Для советских цензоров это выглядело как студенческое хулиганство. Между тем это показывало будущего политика как человека, свободного от догматизма.
Путь из консерватории на трибуну (1988—1990)
Политическое восхождение Витаутаса Ландсбергиса началось 3 июня 1988 года, когда в Вильнюсе была создана Инициативная группа Литовского движения за перестройку («Саюдис»). 55‑летний профессор консерватории, известный только как музыковед и исследователь Чюрлениса, вошел в ее состав, хотя и не был самым известным среди 35 основателей.
22—23 октября 1988 года состоялся учредительный съезд «Саюдиса». На нем были созданы центральные координационные органы движения — Сейм и Совет Сейма. Интересно, что на этом этапе Ландсбергис еще не выглядел единоличным фаворитом: на выборах в Совет рекордное число голосов получил не он, а философ Ромуалдас Озалас.
Однако когда 25 ноября 1988 года на заседании Совета Сейма выбирали председателя, то им стал Витаутас Ландсбергис.
Почему выбор пал именно на Ландсбергиса, а не на Озаласа? Решающую роль сыграла компромиссность фигуры. Озалас был членом Коммунистической партии, что вызывало недоверие у радикального крыла движения. Ландсбергис же был беспартийным профессором, способным объединить разные течения.
В марте 1989 года Ландсбергис вышел на союзный уровень: он был избран народным депутатом СССР. Под его руководством «Саюдис» одержал триумфальную победу, взяв 36 из 42 мест, отведенных Литве.
Используя высокую трибуну Съездов народных депутатов в Москве, Ландсбергис и его балтийские коллеги начали планомерную атаку на юридический фундамент СССР. Они инициировали депутатский запрос о правовой оценке Пакта Молотова — Риббентропа, доказывая, что Литва, Латвия и Эстония оказались в составе Союза не добровольно, а в результате преступного сговора диктаторов.
Борьба за независимость Литвы
В феврале 1990 года в Литве состоялись первые свободные выборы в Верховный Совет, на которых кандидаты «Саюдиса» получили абсолютное большинство.
Кульминацией стал день 11 марта 1990 года. На первом заседании нового парламента Витаутас Ландсбергис был избран председателем Верховного Совета Литовской Республики, став де-факто главой возрождающегося государства. В тот же день под его председательством был принят Акт о восстановлении независимости Литвы.
Ландсбергис подчеркивал юридическую тонкость этого момента: это не было создание нового государства, это было восстановление того, что было украдено в 1940-м.
«Мы не считали это передачей власти от одной системы к другой, а скорее возвращением к нашей старой системе. (…). Мы не могли развестись, потому что мы никогда не вступали в брак. Нас изнасиловали и затащили в этот дом. Поэтому мы просто уходим», — объяснял он позже, имея в виду преемственность с Литовской Республикой 1918—1940 годов.
Москва объявила Акт о восстановлении независимости незаконным и перешла от угроз к действиям. Кремль ввел жесткую экономическую блокаду, пытаясь наказать строптивую республику. Литве перекрыли поставки нефти и газа, предприятия союзного подчинения «неожиданно» прекратили отгрузку критически важных товаров — вплоть до медикаментов. Однако расчет на то, что экономические трудности и дефицит заставят литовцев свергнуть правительство Ландсбергиса, не оправдался — страна выдержала блокаду.
Более того, в декабре 1990 года парламент республики принял демонстративно независимый бюджет на следующий год.
«Он предусматривал, что Литва ничего не получает от Советского Союза и, соответственно, ничего ему не платит. Между государствами возникали бы торговые отношения: то, что вы раньше нам поставляли, теперь продайте; то, что мы вам отдавали, будем продавать», — объяснял логику этого решения Витаутас Ландсбергис.
Центр ответил на политическую дерзость силовой акцией. В ночь с 12 на 13 января 1991 года армейские части при поддержке танков и спецназа КГБ «Альфа» вошли в Вильнюс.
Одна колонна бронетехники направилась к литовскому парламенту, но штурм не состоялся. Вторая колонна достигла своей цели — телевизионной башни и здания Литовского радио и телевидения в микрорайоне Каролинишкес, вокруг которых живым кольцом стояли тысячи безоружных защитников. Советские военные начали штурм. В результате этой бойни погибли 15 человек, более 500 были ранены.
В это время Ландсбергис находился в здании парламента, который готовился к неминуемому штурму.
«Мы раздали оружие охране, но я знал: если они войдут, мы не сможем отбиться физически. Наша победа могла быть только моральной. Если мы умрем здесь, мир этого не простит», — вспоминал те страшные часы Ландсбергис.
По его словам, он пытался дозвониться до Горбачева:
«Я пытался позвонить Горбачеву, но мне сказали, что он спит. Я дозвонился до Ельцина, и он сразу же позвонил Горбачеву. И Ельцин сказал: «Остановите эти зверства».
Трудно сказать, почему Горбачёв в итоге так и не отдал приказ о полном захвате власти в Литве. Возможно, это было частью его фирменного, половинчатого стиля. А может быть, у СССР уже не было сил подчинить Литву, так как это грозило ускорить «взрыв империи изнутри».
Примечательно, что борьбу литовцев за независимость активно поддержали и белорусы. В Вильнюс в самый тревожный момент приехала делегация депутатов Верховного Совета Беларуси. Среди десятков белорусов, награждённых медалью Памяти 13 Января (Sausio 13‑osios atminimo medalis) за активное участие в защите независимости, был и первый главный редактор возрождённой «Нашей Нивы» Сергей Дубовец.
Читайте также: Літва. Ваяўнічая сіла супраць народу
Окончательная развязка наступила через полгода. В августе 1991‑го в Москве провалилась попытка государственного переворота (ГКЧП), что лишило советский центр остатков власти. 7 сентября 1991 года Москва официально признала независимость трех балтийских республик. Вскоре Ландсбергис возглавил делегацию на переговорах с Россией, добившись окончательного вывода оккупационных войск.
Политические качели (1992—2000)
После обретения свободы и спада революционной эйфории Литва столкнулась с тяжелой экономической реальностью. Популярность «Саюдиса» начала падать. Ландсбергис конфликтовал с левым крылом Верховного Совета, утверждая, что они тормозят реформы и саботируют выход из российской орбиты.
На парламентских выборах 1992 года партия Ландсбергиса потерпела поражение. Победу одержала Демократическая партия труда Литвы (LDDP) под руководством бывшего лидера компартии Альгирдаса Бразаускаса. Ландсбергис покинул пост главы государства, но не ушел из политики.
В 1993 году он стал одним из основателей новой правой силы — правоцентристской партии «Союз Отечества» (Tėvynės Sąjunga) и был избран ее председателем. Он занял нишу жесткого лидера оппозиции, критикуя власть за «ползучую советизацию» и коррупцию.
Парламентский реванш произошел спустя четыре года. После убедительной победы консерваторов на выборах 1996 года Ландсбергис вернулся во власть, став Председателем Сейма Литовской Республики. Эту должность он занимал полный срок, с 1996 по 2000 год.
Находясь на посту спикера, Ландсбергис предпринял попытку вернуться на высшую государственную должность, выдвинув свою кандидатуру на президентских выборах 1997 года. Однако занял лишь третье место, набрав 15,92% голосов, и не прошел во второй тур.
Тем не менее, в качестве главы парламента он продолжил формировать идеологию государства, закрепив необратимый курс на Запад. Под конец своего срока, 12 сентября 2000 года, по его инициативе Сейм принял закон, признавший декларацию Временного Правительства Литвы от 23 июня 1941 года правовым актом Литовской Республики. Это решение вызвало острые исторические споры, но подчеркнуло стремление Ландсбергиса к полной юридической ревизии советского периода. Однако президент Валдас Адамкус этот закон не подписал.
От Вильнюса до Брюсселя (2000—2014)
Несмотря на прощание с должностью спикера, Ландсбергис не собирался на покой. На выборах 2000 года он был избран депутатом Сейма уже в четвертый раз. В этот период (2000—2004) он активно работал в составе делегаций Литвы в Парламентской ассамблее Совета Европы (ПАСЕ) и Балтийской ассамблее.
В 2003 году Ландсбергис отошел от управления партией «Союз Отечества», заняв позицию стратега — председателя Политического комитета и члена президиума. Это позволило ему сосредоточиться на интеграции Литвы в западные структуры. Еще до официального вступления страны в ЕС, в 2003—2004 годах, Ландсбергис уже работал в Брюсселе в статусе наблюдателя, делегированного литовским Сеймом.
Полноценный выход на европейскую арену состоялся 13 июня 2004 года, когда Ландсбергис был избран депутатом Европейского парламента. В 2009 году он переизбрался на второй срок, став старейшим и одним из самых авторитетных представителей Балтии в Брюсселе.
Своей главной миссией он считал объяснение западным политикам подлинной сущности российского режима. В кулуарах Европарламента Ландсбергиса часто называли «ястребом» и русофобом, но политик настойчиво повторял: Россия не изменилась. Время покажет, насколько он был прав.
В 2005 году Ландсбергис инициировал громкую кампанию по запрету советской символики наравне с нацистской. Ландсбергис призвал ЕС объявить вне закона серп и молот, красные звезды и гимн СССР. Инициатива принесла плоды на родине: в 2008 году Литва приняла закон, запрещающий демонстрацию нацистских и советских символов на массовых мероприятиях.
Когда российская армия в 2008 году вошла в Грузию, Ландсбергис резко критиковал Евросоюз за мягкотелость и «политику умиротворения», пророчески предупреждая: «Следующей будет Украина или страны Балтии».
«Европа любит спать. Она просыпается только тогда, когда бомбы начинают падать на ее города. Мы в Литве не спим, потому что знаем, кто наш сосед», — говорил он коллегам.
Патриарх нации
В 2014 году, в 82 года, Витаутас Ландсбергис решил больше не баллотироваться в Европарламент, уступив дорогу молодым политикам. Однако это не означало ухода на покой. Он остался почетным председателем партии «Союз Отечества — Литовские христианские демократы» (TS-LKD), сохранив влияние. Его выступления на партийных съездах по-прежнему задают идеологический вектор для литовских консерваторов.
Конец 2010‑х годов принес новый всплеск международного интереса к личности профессора.
В 2019 году вышел документальный фильм «Господин Ландсбергис» (Mr. Landsbergis) известного режиссера Сергея Лозницы. Картина получила главный приз на фестивале в Амстердаме, напомнив миру о роли «тихого музыковеда» в развале советской империи.
Однако публичный успех был омрачен тяжелой утратой. В феврале 2020 года умерла Гражина Ручите-Ландсбергене. Ей было 90 лет. Витаутас и Гражина прожили вместе 60 лет.
Несмотря на собственные проблемы со здоровьем и госпитализации, Ландсбергис сохранил ясность ума, продолжая писать книги и давать интервью.
В 2022 году был закрыт самый долгий и болезненный юридический гештальт в карьере Ландсбергиса. На протяжении десятилетий его статус вызывал споры: в 1990—1992 годах должности президента в Литве не существовало, и Ландсбергис руководил страной как Председатель Верховного Совета. Политические оппоненты годами блокировали попытки официально приравнять его к президенту.
Точка была поставлена 30 июня 2022 года. Сейм Литвы принял специальный Закон о правовом статусе председателя Верховного Совета. Витаутас Ландсбергис был официально признан главой государства (фактически президентом) за период с 11 марта 1990 по 25 ноября 1992 года.
«Я не нуждаюсь в титулах. Титулы нужны государству, чтобы оно уважало само себя и свою историю», — прокомментировал это решение сам политик.
Ландсбергис занял также однозначную позицию в отношении войны в Украине. Он называет современную Россию «раковой опухолью» и «империей зла 2.0», а Путина считает угрозой всему цивилизованному миру.
«Россия — это не страна, это состояние ума. И это состояние — война со всем миром. Путин пойдет ровно настолько далеко, насколько ему позволят. Если вы не остановите его в Украине, вам придется останавливать его в Польше или Литве», — заявлял он в интервью.
Вацлав Гавел также отказался выйти из тюрьмы при условии выезда за границу. Но он был совершенно не похож на лидеров белорусской оппозиции
Маннергейм: человек, который из российского разведчика превратился в спасителя Финляндии от России
Ли Куан Ю: как за одно поколение твердой рукой вывести молодую страну в мировые лидеры
Комментарии
[Зрэдагавана]
Гэта вельмі дасведчаны,адукаваны,культурны і разумны дзядзька,ен бадай самы паважаны мной летувіскі дзеяч.
Аднойчы ў Бруселі на плошчы Шумана ў будынку Еўракамісіі пасля "выбараў"2010 я прысутнічаў на даволі масавым схадняке беларускай апазіцыі,там выступалі "дзеячы" ад Рымашэўскага да Калякіна,спадар Ландсбергіс таксама прысутнічаў.Нават быў там такі ціпок- Сяргей Каваленка,ён жа елачны бэтмэн,які павесіў БЧБ на елку ў Віцебску. Карацей кожны ўдзельнік выступіў з прамовай і калі чарга дайшла да Сяргея Каваленкі-пачалася дзіч. Ен чамусці пачаў разганяць,што сучасныя літоўцы гэта жмудзь,што Вільня-беларускі горад,што літоўцы гэта беларусы і гд,карацей кажучы- Шарыкаў...) Атмасфера стала даволі нязручнай,але спадар Ландсбергіс прыгожа і вельмі дыпламатычна ўсе разруліў і нават дапамог Каваленку трохі менш выглядаць быдлагопнікам.
Вось такі адбыўся смешны выпадак з Ландсбергісам. )