Kultura88

Pamierła Maryja Łukašuk

Jana była vykładčycaj biełaruskaj movy. Jana vyhadavała syna, jaki ŭznačaliŭ biełaruskuju słužbu radyjo «Svaboda».

Joj było 88 hadoŭ, jana ŭsio žyćcio vykładała biełaruskuju movu i litaraturu, my žyli ŭ roznych haradach i ja, kaniešnie, nia byŭ jaje vučniem — ale ŭ dramatyčnyja dla siabie dni atrymaŭ ad jaje ŭrok, jaki jakraz byŭ źviazany ź biełaruskaj movaj. Ale nia tolki z movaj. 

Za biełaruskuju movu jana mahła zapłacić i žyćciom. U časy Druhoj ŭsiaśvietnaj vajny 15-hadovaja Maryja była pryznačanaja akupacyjnymi niamieckimi ŭładami spačatku nastaŭnicaj, a potym dyrektarkaj pačatkovaj škoły. Jana pryhadvała, što ŭ škole nie viali nijakaj prapahandy, nie było navat partretaŭ Hitlera — prosta vučyli dziaciej (pavinien ža byŭ niechta ich vučyć — usie try hady akupacyi). Ale hetaha było dastatkova, kab, jak potym stała viadoma, partyzany atrymali zahad jaje źniščyć. Niechta ź miascovych vyratavaŭ. 

Jaje prafesijanalizm byŭ nahetulki vysoki, što nia tolki abaraniła dysertacyju, ale i zahadvała instytuckaj katedraj biełaruskaha movaznaŭstva. 

Jak vykładčyk i jak adukavany čałaviek, jaki cikaviŭsia historyjaj, Maryja Prakopaŭna, viadoma ž, viedała, što čornyja peryjady ŭ žyćci nacyj i narodaŭ ciahnulisia dziesiacihodździami, navat stahodździami. Ale mianie zaŭsiody ŭražvali jaje aptymizm i viera ŭ toje, što Biełaruś budzie volnaj i demakratyčnaj. Ja nia pamiataju, kab u razmovach, kali ja raspytvaŭ jaje pra Bieraście, skardziłasia na niejkija ciažkaści, što lubim rabić my ŭsie. Naadvarot – jana raspaviadała pra dobryja spravy jaje siabroŭ i znajomych. Pra siabie nie havaryła – i tolki ad inšych možna było daviedacca, što jana nosić pieradačy ŭ turmu palitviaźniam, što chodzić pa instancyjach, kab damahčysia reabilitacyi represavanaj žančyny ŭ časy balšavickaha teroru, ci što piša zvaroty ŭ prakuraturu, kali niechta źnievažaje biełaruskuju movu, ci pieradaje hrošy sa svajoj ścipłaj pensii ŭ TBM. 

A ciapier pra ŭčynak, jaki asabista ja ŭspryniaŭ jak urok.

Kali ŭ krasaviku 95-ha deputaty Apazycyi BNF byli źbityja ŭ Avalnaj zali — šmat kaho z palityčnych lideraŭ apanavała apatyja. Niekatoryja pakinuli Narodny Front, uvohule adyšli ad nacyjanalnaha ruchu. Siarod ich byli i ludzi z hučnymi imionami. Jany dałučylisia da nacyjanalnaha ruchu, kali jon byŭ na ŭzdymie — ale pakinuli jaho, kali na Biełaruščynu pačaŭsia nastup.

Inakš zrabiła Maryja Prakopaŭna. Jak tolki daviedałasia pra načnyja padziei 12 krasavika ŭ Viarchoŭnym Saviecie — jana pajšła ŭ miascovuju radu BNF u Bieraści i zapisałasia ŭ Narodny Front.

Mnie padajecca, što ŭ hetym učynku — uvieś charaktar Maryi Prakopaŭny i toj hałoŭny ŭrok, jaki byłaja vykładčyca biełaruskaj movy i litaratury dała tym, dla kaho biełaruskaja mova hučyć jak rodnaja: nie zdavacca tady, kali tvoj praciŭnik blizki da pieramohi, i vieryć u lepšaje, kali ŭsio vyhladaje bieznadziejna.

Kamientary8

 
Naciskańnie knopki «Dadać kamientar» aznačaje zhodu z rekamiendacyjami pa abmierkavańni.

Ciapier čytajuć

Izrail nanios udary pa Iranie. Zahinuli kiraŭnik Korpusa vartavych isłamskaj revalucyi i načalnik Hienštaba armii Irana22

Izrail nanios udary pa Iranie. Zahinuli kiraŭnik Korpusa vartavych isłamskaj revalucyi i načalnik Hienštaba armii Irana

Usie naviny →
Usie naviny

Nielehały? «Naša Niva» papała pad krytyku levych aktyvistaŭ za vykarystańnie vyrazu «nielehalnyja mihranty»125

Novaja kiraŭnica PVT raskazała, jak źmienicca praca ź IT-kampanijami ŭ Biełarusi6

Łukašenka patłumačyŭ, čamu jaho nie vidać pa sieradach i subotach28

Videa pra «achviaravańni» na prypynki ŭ Kryčavie vydalili, ale zbor hrošaj praciahvajuć

Ivulin i Miełkazioraŭ pryjšli da vysnovy, što Volha Łojka ciapier papularniejšaja za Čałaha26

Nazvali dva biełaruskija harady, u jakich radyjacyjny fon vyšejšy za normu2

Pamior Andrej Hryńko1

«Z 100 šturmavikoŭ u žyvych zastalisia tolki 8». Vahnieraviec raskazaŭ pra maštab strat u bajach na miažy z Ukrainaj13

Chitry biełarus vyjechaŭ na svajoj mašynie ŭ Polšču, kupiŭ tam takuju ž i pasprabavaŭ viarnucca ŭ Biełaruś8

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Izrail nanios udary pa Iranie. Zahinuli kiraŭnik Korpusa vartavych isłamskaj revalucyi i načalnik Hienštaba armii Irana22

Izrail nanios udary pa Iranie. Zahinuli kiraŭnik Korpusa vartavych isłamskaj revalucyi i načalnik Hienštaba armii Irana

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić