Kultura33

Biełaruś jak zała čakańnia

Amierykanski fatohraf pra dziesiacihodździe niaŭpeŭnienaha pošuku Biełaruśsiu postsavieckaj nacyjanalnaj identyčnaści.


Ja zdymaŭ u Biełarusi z 2000 hodu. Spačatku mnoj kiravała prostaja cikavaść da hetaha miesca, što nibyta zatrymałasia ŭ savieckim časie. Ale kali ja pražyŭ tam daŭžej, sprabujučy hłybiej praanalizavać situacyju, ja zrazumieŭ, što asnoŭnaje pytańnie — u identyčnaści, a mienavita ŭ tym, što histaryčna niaŭstojlivaje razumieńnie Biełaruśsiu nacyjanalnaj identyčnaści ŭ značnaj stupieni spryčyniłasia da taho, što jana idzie kursam sacyjalna-palityčnych źmienaŭ bolš pavolna, čym jaje susiedzi.

Ciapier na ŭschodzie biełarusy bačać rasijski chaos, na zachadzie — ES, što ŭvieś čas pašyrajecca. Mnohim nie padychodzić ni adna z hetych madelaŭ. Niekatoryja niezadavolenyja ciapierašnim dyktatarskim režymam, a inšyja bajacca źmienaŭ i ŭ niejkaj stupieni prymajuć stan rečaŭ. Apazicyja davoli słabaja, tak što niejkich rašučych dziejańniaŭ dziela źmienaŭ nie nazirajecca.

Adzin małady čałaviek skazaŭ mnie, pakazvajučy na svaju hałavu: «Tut my ŭsio jašče ŭ SSSR». Ale časta ŭžyvany cetlik «zastyłyja ŭ časie» nie zusim słušny. Usio mianiajecca, prosta pa-svojmu i va ŭłasnym tempie. Biełaruś — nie vyklučeńnie. Padčas dźviuch letašnich pajezdak u mianie źjaviłasia adčuvańnie, što Biełaruś pavolna znachodzić siabie, mianiajecca pa-svojmu, da lepšaha ci da horšaha. Jana robicca prydatkam Rasii nie bolš, čym taja robicca farpostam Jeŭropy. Jana robicca Biełaruśsiu.

Padčas adnaho vizitu ja sfatahrafavaŭ ścipłuju žančynu, apranutuju ŭ niešta nakštałt tradycyjnaha adzieńnia, što čakała adna ŭ ciomnym, amal pustym pakoi. Schiliŭšy hałavu, ale tolki źlohku, jana nie vyhladaje vartaj žalu. Jana staić daloka ad adzinych dźviarej, vychad praź jakija častkova pieraharodžany. Praź ich idzie śviatło, ale nieviadoma, što tam, zvonku. Žančyna, padajecca, zasiarodžana hladzić u siabie, nierašučaja, nie robiačy jakich-niebudź zaŭvažnych ruchaŭ u bok dźviarej. Dla mianie heta simvał Biełarusi.

Dla biełarusaŭ tuman historyi jašče nie raśsiejaŭsia. Jany razumiejuć, što čas źmienaŭ nadydzie tady, kali nadydzie. A jany pakul čakajuć i žyvuć.

***

Bił Krendał — fatohraf z Vašynhtona, akruha Kałumbija. Pra jaho pracu možna bolš daviedacca na www.billcrandall.com i www.facebook.com/metrocollective.

Kamientary3

 
Naciskańnie knopki «Dadać kamientar» aznačaje zhodu z rekamiendacyjami pa abmierkavańni.

Pamiatajecie vypusknika instytuta FSB, jaki raskatvaŭ pa Hrodnie sa ściaham Navarosii? Ciapier jon staŭ varšaŭskim biznesmienam29

Pamiatajecie vypusknika instytuta FSB, jaki raskatvaŭ pa Hrodnie sa ściaham Navarosii? Ciapier jon staŭ varšaŭskim biznesmienam

Usie naviny →
Usie naviny

«Voś ubačycie. Praź niekalki tydniaŭ ci dzion». Namioki Łukašenki pra niejkija kroki vyrazali z tekstavaj viersii jaho pramovy14

«Ni ŭ jakim razie ja nie rabiŭ zajavy». Kiełah źniapraŭdziŭ słovy Łukašenki11

Kupiŭ budynak pad restaran za 262 tysiačy rubloŭ. Ciapier učastak chočuć zabrać, kab pabudavać tam… restaran5

«Tym, chto nastalhuje pa saŭku, spadabajecca». Błohier pieranačavaŭ u najhoršych hatelach Biełarusi i padzialiŭsia ŭražańniami11

Prakopjeŭ: Źniźcie ŭzrovień čakańniaŭ. Ja nie baču nivodnaj abjektyŭnaj pryčyny, kab nastupała adliha14

Rasijanina zatrymali z 37 kiłahramami narkotykaŭ u Minsku2

Kudy biełarusy mohuć latać bieź vizy i bieź pierasadak?3

«Chtości ŭ kiraŭnictvie siłavikoŭ vyrašyŭ vyvieści Bialucina sa «spravy Aŭtuchoviča» i vykarystać inačaj»3

Zialenski padtrymaŭ Azierbajdžan u kanflikcie z Rasijaj2

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Pamiatajecie vypusknika instytuta FSB, jaki raskatvaŭ pa Hrodnie sa ściaham Navarosii? Ciapier jon staŭ varšaŭskim biznesmienam29

Pamiatajecie vypusknika instytuta FSB, jaki raskatvaŭ pa Hrodnie sa ściaham Navarosii? Ciapier jon staŭ varšaŭskim biznesmienam

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić