Благодаря лидеру общественной кампании «Говори правду» Андрею Дмитриеву в фейсбуке разгорелась горячая дискуссия о начале 1990-х. Чем был этот период: годами страданий и унижений или временем надежд на будущее? В своем блоге на «Белорусском партизане» Дмитриев написал такую фразу: «Для меня, сына офицера и учительницы, 90-е — это черная полоса унижений от жуткого безденежья и полной социальной беспомощности».
У меня лично небольшая разница в возрасте с Дмитриевым (в 1991-м мне было 6 лет, я пошел в первый класс, Дмитриеву в то время было 10). Поэтому и ответил на его реплику в фейсбуке, мол, в моем детском восприятии 1990-е — это самые беззаботные годы жизни. Когда думаешь не о деньгах, а об игре в футбол с друзьями, рыбалке, о том, как украсть яблоки в колхозном саду, и ждешь не дождешься воскресенья, чтобы посмотреть впечатляющие диснеевские мультики.
Да, я сразу предупредил, что это исключительно детское восприятие. Я не был в коже подростка в то время, людей среднего возраста, или пенсионеров. Видимо, их воспоминания будут отличаться от моих.
Мы жили в среднего размера деревне в Борисовском районе. Отец работал агрономом в колхозе, мать — продавщицей в КБО (комбинат бытового обслуживания). Отец не крал ничего из колхоза, поскольку был убежденным коммунистом, который хранит свой партбилет по сей день, и семье не позволял даже кукурузу сорвать. Видимо, поэтому и жили достаточно бедно, даже по сельским меркам.
Выживали за счет того, что держали двух коров. Летом и осенью мать регулярно, раз в неделю, ездила в Борисов на базар, чтобы продавать молоко и творог. С этого, по большому счету, и жили. За это и покупали нам, детям, жвачку и чебуреки. «Сникерсы» и «Баунти», как все остальные, мы видели раз в месяц.
Но сколько работ приходилось переделать за лето, чтобы содержать коров. Даже нам, маленьким детям, доставалось немало. И грести сено, и ворошить по несколько раз в день, а потом сгрести на ночь в стожки-«капешкі», а если вдруг пойдет дождь, то и свезти с участка, закидать в сарай. А еще, чтобы получить в колхозе сенокос, надо было полоть свеклу. Мать брала по 15 борозд. Стоишь, толчешь мотыгой, а этим бороздам конца-краю не видно. Честно скажу, более каторжной работы в моем детстве не было.
Но раком в той свекле стояли все: и «богатые» сельчане, и «бедные», и мои тогдашние друзья Денис с Вовкой, приезжавшие на каникулы из Борисова к бабе с дедом, тоже пололи. Зато вечером разжигали огонь и жарили на прутьях сало. Я приносил из дому соленых огурцов, они — маринованных. И было настолько хорошо, что не передать словами. Вообще же, мне кажется, что люди в то время умели веселиться. Какие веселья закатывали, на полдеревни. Сейчас такое мало где встретишь.
А были еще ягоды. Моей сестре благодаря ягодам удавалось покупать себе обновки.
Да, возможно, в кризисные времена выживать в деревне было проще. У нас были свиньи, куры, гуси. Картошка, огурцы, помидоры, капуста. Варенье на зиму. Не голодали. По крайней мере, я не помню, чтобы голодали. Когда не хватало сладостей, то на помощь приходил универсальный рецепт. Берешь ломоть черного хлеба, макаешь его в воду, а потом обсыпаешь сахаром. Вкуснятина!
Все жили примерно одинаково. Никто не ездил летом в Крым, никто строил себе коттеджей. Одевались тоже похоже. У всех было по одному парадному свитеру и брюки, а еще спортивный костюм. Одевались все в одном месте — на базаре в борисовском Старом городе.
Я не стоял в 4-часовых очередях на морозе, как некоторые мои городские сверстники. Но я помню, как у магазина собиралась вся деревня в ожидании какого-нибудь дефицита. Было даже весело, ведь там же стояли все твои друзья, знакомые. Бегали, катались на велосипеде, пока не придет машина с товаром. Зимой все стояли внутри магазина. Помню, единственное, что всегда стояло на полках магазинов — это консервированные супы в пол-литровых банках. Их не покупал никто.
За все лето мороженое в наш деревенский магазин привозили хорошо если два раза. И в моем детском понимании это было счастьем, а не унижением. Опять же, мои одноклассники были абсолютно в таких же условиях.
В комментах к моему посту в фейсбуке написали, что это было время не унижений, а испытаний. Разве в 80-е было лучше? Сахар исчез с полок не в 90-е, а еще при Горбачеве. Моя тетя вспоминала, что только по талонам можно было купить ползунки. Разве не было тотального дефицита? А маразма все же стало меньше существенно.
Мне кажется, что отчасти даже мы, дети, понимали, что живем в необычное время перемен, что надо перетерпеть и все наладится. Какой восторг вызвали новые белорусские деньги с бобрами и лосями. Ох, насколько красивыми они мне казались. И насколько неказистыми на их фоне казались российские и советские купюры.
А в какой экстаз приводили первые победы белорусских спортсменов — Светланы Парамыгиной и Игоря Железовского на Олимпиаде-1994. И даже в то время мне не хотелось суммировать их награды с российскими и украинскими, чтобы показать: вот он СССР. Свои суверенные кругляши грели душу гораздо сильнее.
А еще помню как в начале 90-х телевизоры плохо у всех работали. И чтобы настроить тот или иной телеканал, нужно было взобраться на крышу и повернуть антенну в нужную сторону. На Москву и на Минск, как мы говорили. А кто-то из родных из окна тебе кричал: «Хватит! Хорошо уже! Больше не снежит». Потом надо другой канал настроить — и снова тот же нехитрый прием с антенной. Уже позже появились «польские» антенны, или как их еще называли «энтэвэшки».
Мы собирали фантики от каких-то непонятных турецких жвачек tipi-tipi, где носатый персонаж попадал в некие приключения. В какие? Мы могли только домысливать. Еще были «Турбо» и Love is.
Я намеренно ничего не говорю о политических свободах. Поскольку ничего в этом не понимал в то время.
Мне кажется, что почти у каждого человека воспоминания детства оставляют светлый след. Вот поэтому меня так зацепило это слово «унижение». Впрочем, у каждого свой опыт.
Боюсь, что сегодня примеров унижений личности даже больше. Тогда так же жили и эстонцы, и поляки, и грузины. Весь постсовок так жил. И где сегодня эстонцы, а где мы? Многие сельчане по сей день живут почти в тех же условиях, как в начале 90-х. И очень часто не потому что пьяницы и бездельники. Вот это уже унижение.
Предлагаем вашему вниманию еще несколько воспоминаний о 90-х из фейсбука. А каким то время запомнилось вам?
Комментарии