Виктор Мартинович: «Шестидесятников» в Беларуси не было. И вот почему

Виктор Мартинович пишет на budzma.by о таком феномене советской культуры, как «шестидесятничество», и размышляет о том, было ли оно в БССР.

Сегодня всегда вытекает из вчера.

Когда я думаю, почему в Беларуси никак не закончится СССР, то в первую очередь вспоминается Адамовичево «белорусская Вандея» и то, что здесь так и не произошло полноценной Перестройки с пусть бы какой люстрацией. Это, кстати, сильно отличает нас от России, в которой какие-никакие но происходили и критика Сталина-ГУЛАГа, и очищение власти от коммунистов.

Но был период, который, кажется, не менее важен, чем Перестройка, Цой, «Перемен» — все те вещи, о которых могут помнить рожденные в 60-е и 70-е. Я веду речь о таком весомом для культуры СССР феномене, как «шестидесятничество». Своего рода «Перестройке 1.0», которую еще не пофиксили дефицит, Афганская война и низкие цены на нефть.

При слове «шестидесятники», прежде всего, вспоминаются обласканные партией поэты: Вознесенский, Окуджава, Евтушенко. Но где-то рядом здесь были и Ахматова, и Бродский, и Высоцкий, и Венцлова — все фигуры значительные, с мировой весом. Когда мы говорим «шестидесятники» сегодня, в первую очередь в голову приходит дерзкий парень в грубом свитере из фильма под Довлатова.

Были ли они против власти?

Однозначно нет.

Были ли они «за партию»?

Хм, с этим сложнее. Гимном эпохи принято считать стихи Андрея Вознесенского «Уберите Ленина с денег». Они не такие борзые, как может показаться из заголовка: вождя убрать Вознесенский предложил потому, что «цена его (Ленина)» — высока. Он не говорил ничего крамольного, осуждая, что Ленина «по лицу» мусолят спекулянты и товарищи, которым нужно купить «два поллитра и огурцов». А Ленин — «самое чистое деянье», «он — для сердца и для знамён».

Но призыв убрать — главное.

Позиция шестидесятников — как и это высказывание Вознесенского — фига в кармане. Наказывали за ту фигу по-разному — кого-то (Высоцкого), например, лишали командировки в Париж, кого-то (Бродского, Венцлову) — выпроваживали на вечные мытарства.

Но вот что принципиально: настоящими, не экранными и не газетными, героями той эпохи были именно вольнодумцы и изгои: Бродский, Венцлова, Пастернак, другие.

Изверг Сталин исчез, пришел либеральный Хрущев с его оттепелью, и интеллигенция — актеры культовых театров крупных городов, поэты, барды — почувствовали себя в праве побухтеть. Хотя бы на кухнях, за рюмкой и сигаретой «Шипка».

Но — что существенно — их кухонный бухтёж каким-то образом слышала вся страна.

А что же Беларусь? Она в те времена была частью СССР и должна была бы получить от оттепели и шестидесятничества те же бонусы и привилегии, что и Москва с Ленинградом.

Так вот нет! «Шестидесятничество» в Беларуси проявилось в тотальном зажиме, русификации и наступлении на всё живое.

60-е в Беларуси — прежде всего время, когда снова взялись уничтожать архитектурное наследие знакового прошлого. Истреблять целенаправленно, скрупулёзно, как не делали до сих пор. Шесть церквей за это десятилетие было разрушено в одной только Орше. Соборную мечеть с 32-метровым минаретом снесли в Минске в 1962-м, чтобы выстроить гостиницу «Юбилейная» и благоустроить площадку перед ней. Еще одна утрата Минска 1960-х, времен всесоюзной оттепели, — костел Войцеха с монастырем бенедиктинок. На их месте теперь находится генеральная прокуратура. В 1967-м снесли древнейший в Беларуси храм — Благовещенскую церковь в Витебске. В Бресте — торговые ряды и синагогу сделали кинотеатром.

Параллельно, после того как Хрущев выслушал белорусскоязычное выступление Мазурова, «ничего не понял» и сказал: «чем быстрей мы заговорим по-русски, тем быстрей наступит коммунизм», — началась масштабная кампания борьбы с белорусским языком в школе и в университетах.

Наступление происходило сразу по всем фронтам, сопровождаясь судебным преследованием верующих и зажимом во всех сферах, где еще кто-то жил с поднятой головой.

Нет. Шестидесятников в Беларуси не было.

Не было своих Бродских, которые при их трагических судьбах становились настоящими героями обитателей больших городов. Стихи которых, несмотря на преследования, передавали друг другу в списках студенты вузов. Белорусская номенклатура вместо оттепели устанавливала здесь в 1960-е совсем другую температуру по палате.

Иногда кажется, что обретение независимости в 1991 году было просто-таки чудом, надежд на которое не оставлял ни один из фрагментов предыдущей истории.

• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 1
• 0