Жизнь албанского писателя Исмаила Кадаре, который умер в возрасте 88 лет, показывает сложности морального выбора во времена диктатуры, молчание и коллаборацию.
1 июля в столице Албании Тиране умер Исмаил Кадаре — один из немногих авторов этой балканской страны, который известен во всем мире. Произведения писателя переведены более чем на 45 языков мира. О нем рассказывает Le Monde.
Вечные подозрения в двусмысленности
Родным городом Кадаре является Гирокастра, которая сейчас внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Город также является родиной бывшего албанского диктатора Энвера Ходжи. Казалось, что это просто совпадение, но, как сам писатель отмечал, что его очень часто тянуло туда — к Ходже, диктатуре, политической истории страны.
Писателя часто просили объяснить, как ему удавалось обмануть режим или пойти с ним на компромисс. В одном из интервью Le Monde в 2001 году Кадаре не скрывал усталости от необходимости постоянно отбиваться от обвинений в двусмысленности в свой адрес.
«Мне неприятно тратить столько энергии на разговоры об этом. По сути, люди у меня спрашивают, как я выбрался из системы живым. Но тебя могли расстрелять за мелочи, так зачем я должен был пожертвовать собой? Моралисты говорят мне: «Вы были притворны с диктаторами». Но нужно ли быть искренним с бандитами и дикими зверями?»
По словам самого писателя, его искренность проявлялась в его творчестве, которое начиналось с поэзии. Свои первые стихи он написал в 12 лет.
После окончания историко-филологического факультета Тиранского университета Кадаре учился в Литературном институте имени Максима Горького в Москве.
Впечатления о том периоде он отразил в своем романе «Сумерки степных богов» (Muzgu I perendive të stepes, 1978). Но учебу в Москве он был вынужден покинуть после того, как Албания в 1960 году разорвала отношения с СССР. О том разрыве он рассказал в романе «зима великого одиночества» (Dimri I vjetmisë së madhe, 1973).
В одном из интервью Le Monde в 2015 году писатель, упоминая то время, отметил:
«Было сюрреалистично видеть, как коммунистическая страна покидает «семью», чтобы оставаться официально сталинской. Это был коммунизм против коммунизма».
В Тиране Кадаре начал карьеру журналиста. Издал две книги поэзии. А когда ему было 27 лет, был опубликован его первый роман — «Генерал мертвой армии» (Gjenerali I ushtrisë së vdekur, 1963). Главный герой книги, итальянский генерал, отправляется в Албанию для поисков останков итальянских солдат, погибших в этой стране во время Второй мировой войны.
Роман резко выделялся на фоне тогдашней албанской прозы, поэтому на писателя обрушился шквал критики. Коллеги обвиняли Кадаре во внесении западного декаданса в национальную литературу. Писатель, выбравший героем своей книги «агента империализма», также вызвал подозрения у спецслужб Албании. Но мировой успех романа спас Кадаре.
Писать «нормальную» литературу
Живя в условиях самого жесткого в то время тоталитарного режима в Европе, писатель плодотворно работал. Им было создано около 50 произведений, которые по-разному воспринимались. Для некоторых это были произведения, в которых он выражает сопротивление и активное участие в борьбе, для других — произведения, которые, возможно, поддерживают тоталитарный режим.
Так, Роман «концерт в конце сезона» (Koncert ne fund të stinës, 1988), изданный уже после смерти Ходжи, вызвал обвинения автора в том, что он пытается показать в лучшем свете режим диктатора.
В одном из своих выступлений в 1996 году писатель объяснил, что никогда не хотел заниматься ничем другим, как писать «в чудовищно сложных условиях» «нормальную» литературу.
В 1990 году Кадаре получил политическое убежище во Франции. Но главной темой его творчества продолжали оставаться Албания и Балканы. Он вдохновлялся творчеством Гомера, Эсхила и греческих классиков, мифами и обрядами родной страны. И одновременно писатель подпитывался Шекспиром, Сервантесом и Гете.
Как отмечает автор статьи, произведения Кадаре осуждали все формы тоталитаризма независимо от того, существовал он в Османской империи, при фашистских режимах или под властью Ходжи. Но это писатель делал почти всегда в необычной или метафорической форме с беспрецедентной глубиной резкости, остротой и иронией. Как Гулливер, потерявшийся среди коммунистов.
После падения диктатуры некоторые хотели видеть в писателе будущего лидера страны. Но Кадаре никогда не проявлял склонности к политической активности. Прежде всего он хотел быть писателем.
Комментарии