«При знакомстве представлялась: «Марина». Беседа с бывшим главным редактором Tut.by, политзаключенной и швеей гомельской колонии
Марина Золотова дала большое интервью «Радыё Свабода».
«Марина» — так Золотова представлялась в колонии при знакомстве. И, говорит, никогда не подчеркивала, что раньше была главным редактором Tut.by. Год назад она с азартом работала швеей в гомельской колонии, латала свои розовые платья и не могла купить новое, а теперь обменивается «кружочками» с детьми, катается на роликах и учит польский язык.
Марина приходит на интервью за пару минут до назначенного времени. Поднимается по ступенькам на четвертый этаж, хотя есть лифт.
«Помню, как Марина всегда говорила, чтобы ходить пешком», — вспоминает коллега времена до ее заключения.
Стройная, в спортивном стиле, с неизменной короткой прической золотистых волос. Она просит, если возможно, обращаться к ней «Марина», без «госпожа». Предупреждает, что ей может не хватать слов по-белорусски для долгого интервью, но так ни разу и не переходит на русский.
В ответах она иногда уходит в тему заключения и политзаключенных, даже если вопрос напрямую не был с этим связан. Снова и снова перечисляет имена ее знакомых женщин, которые остаются за решеткой: «Ирочка», «Анечка», «моя Людмила». И смеется на допущение: нет, в повседневной жизни она не все время говорит про тюрьму.
В конце беседы Марина смотрит на подсолнухи и говорит, что любит такие цветы.
«Мой муж говорит, что у меня подсолнух в глазу. Видите?» — показывает она своё око с рыжей серединкой и светлыми ресницами.
Варшава
Более четырех месяцев Марина Золотова живет в Варшаве. Её освободили из колонии в Гомеле в прошлом году 13 декабря и сразу без паспорта отправили в Украину, через несколько дней она попала в Польшу.
«Мне очень нравится», — говорит она про новый город и страну проживания.
Свои текущие условия называет «режимом лайт», потому что в отличие от многих других освобожденных, Марина приехала к своей семье, которая ранее переехала за границу.
«Это сразу меняет уровень комфорта», — замечает Золотова.
Она рассказывает, что бывала в Польше еще со студенчества.
«Я все время думаю, что Беларусь могла бы пойти по такому же пути. Польша выглядит такой, какой могла бы быть Беларусь», — считает она.
То, что Золотовой прежде всего нравится в Польше, — это свобода: когда человек может делать, что хочет, реализовывать свои идеи не только для собственной выгоды, но и на благо общества. Ей нравится, что белорусы в Варшаве активно открывают свои бизнесы и «показывают себя с лучшей стороны».
Польский язык Марина начала учить еще 25 лет назад, в университете по направлению славянской филологии: болгарский язык в совершенстве, а польский чуть-чуть.
«Мне польский язык очень нравится. Мне нравится, как он звучит, фонетика. Мне очень нравится подход поляков к словотворчеству. Мне кажется, что в этом — отражение характера народа: когда они говорят не футбол, а piłka nożna. Международные слова употребляются во всех языках, а поляки придумывают что-то своё», — размышляет собеседница.
Недавно Марина сдавала экзамен по польскому языку. Результаты узнает только через несколько месяцев. Она считает, что с аудированием, чтением и грамматикой особых проблем не было, а вот с произношением и сочинением было тяжело. Она жалеет, что не может активно использовать польский язык, потому что сейчас в Польше повсюду много русского.
Концерт, ролики, езда
«Постепенно, шаг за шагом восстанавливаюсь, как человек. Мне казалось в тюрьме: когда я выйду, все важные дела успею сделать в один день. А оно так не получается», — смеется Марина.
Последние четыре месяца у неё преимущественно радостные, говорит Золотова: она на свободе, рядом близкие, она может выбирать, чем заниматься, и «иногда выходят люди». Её очень порадовало, что недавно освободили женщин, которые сидели за посылки политзаключенным, и что им разрешили остаться в Беларуси.
Перед экзаменом по польскому языку Марина ходила на концерт Irdorath. С Надеждой Калач, вокалисткой группы, они сидели в одной камере на Володарке, рассказывает собеседница. Почти каждый вечер Надежда пела там свои песни.
«Это было очень вдохновляющее событие. Когда она стала петь на концерте песни, которые я слышала в камере, я просто не могла удержаться», — рассказывает Марина.
В Варшаве она много ходит пешком. Любит бывать в парках и на набережной Вислы. По последней удобно кататься на роликах — как когда-то на лыжероллерной трассе в Веснянке в Минске. Ролики Марине из Беларуси уже привезли.
«Я очень люблю Минск, очень по нему скучаю. Это мой родной город и… — говорит она и делает долгую паузу. — Я там родилась и знаю все районы, могу водить экскурсии. Есть такое слово, которое появилось, пожалуй, пока я сидела, — «вайб». Вот вайб общий есть у Варшавы и Минска. Хотя теперь какой Минск, я не представляю. Я там была последний раз в мае 2021 года».
Она добавляет, что надеется когда-нибудь побывать в Минске и других местах Беларуси, потому что перед тюрьмой только начала путешествовать по стране. Вскоре планирует восстановить навыки вождения машины в Польше.
Семья
Ночные декабрьские фото из Варшавы, где четверо схватились в объятия, как игроки футбольной команды перед матчем, облетели сеть. Так выглядела встреча Марины Золотовой, её мужа Василия, дочери Надежды и сына Фёдора после более чем четырех лет разлуки.
«Кроме того, чтобы обнять своих родных, прижать, почувствовать эту энергию, тепло, запах, у тебя нет других желаний, которые могли бы вытеснить это. Это единственное желание перекрывает всё другое. Когда автобус приехал в Варшаву, детей невозможно было не заметить: Надя была в красном пальто, а Федя в красных штанах, еще и на костылях. Я взглядом выхватила их, и больше ничего не видела», — вспоминает она.
Говорит, что объятий с родными ей до сих пор не хватило — для них стоит использовать каждый момент.
«Самая страшная потеря — это потеря времени, — отмечает Марина. — Четыре с половиной года была далеко от семьи. Не видела, как взрослели мои дети, как менялась их жизнь, не видела мужа, не могла прижаться к маме. Мне этого больше всего жаль».
Она считает, что даже из-за решетки у неё получалось поддерживать контакт и быть присутствующей в семье, потому что её родные часто писали ей письма, и они доходили.
«Хотя дети становились более взрослыми и самостоятельными. Это незаметно получилось», — отмечает она.
Мать добавляет, что до сих пор, вероятно, еще не всё узнала, что происходило в жизни её детей, пока она была за решеткой. «Невозможно рассказать сразу всё».
«Когда что-то приятное происходило в жизни детей, мужа, то, конечно, они мне об этом писали. Я знала, что муж бегает полумарафоны и марафоны, что дочь поступила в университет, сдала экзамены по польскому и английскому (языкам)», — говорит Марина.
Дочь теперь изучает английскую и испанскую филологию в Варшавском университете. Сын в этом году готовится сдавать выпускные экзамены и поступать, но куда — точно не знает даже он сам, замечает мать.
Их дети живут вместе в Варшаве, но отдельно от родителей, рассказывает Марина. В последние недели они реже виделись, потому что Марина с мужем готовились к экзамену по польскому языку, дети также были заняты учёбой.
«Конечно, мы всё время поддерживаем связь, обмениваемся кружочками в телеграме. Вчера детки прислали фото, как они вместе едят драники, которые приготовил сын. Это было очень трогательно. Когда дети живут вместе и заботятся друг о друге, готовят друг другу еду, это очень классно», — делится мать.
Когда они встречались в последний раз, то выдумывали «пирожки» — короткие стихи.
«У меня сохранилась часть писем, которые приходили в СИЗО. Там были письма от моего двоюродного брата, в которых он присылал смешные «пирожки». Я зачитывала их детям. Им очень понравилось. Мы решили сесть сочинять свои. Это было классно», — вспоминает Марина.
В Беларуси у Марины остались мать и брат. Мать уже дважды приезжала к дочери в гости. Они вместе ездили в Гданьск, посещали музей «Солидарности».
«На выходе есть инсталляция с портретами белорусских политзаключенных. Очень трогательно видеть там много знакомых лиц, которые в тот момент уже были на свободе. Мы с мамой были там, когда уже освободили Катю Андрееву, Марфу Рабкову, Настю Лойку. Музей «Солидарности» — это скорее история про путь к свободе. В этом месте ты, во-первых, лучше понимаешь польскую историю, а во-вторых видишь многие параллели с событиями в нашей стране», — говорит Марина.
Женщины
Первый раз Марина расплакалась в заключении, рассказывает она, когда увидела в колонии женщину, которая ранее присылала ей посылки.
«Очень обидно, что за посылки, за акт добра, за то, что человек хочет помочь другому человеку, его сажают в тюрьму. С другой стороны, мне было очень приятно потом познакомиться с этим человеком», — делится она.
Эта политзаключенная уже на свободе. Таких женщин, с которыми Марина ранее переписывалась, а потом встретилась за решеткой, было несколько.
Золотова говорит, что периодически возвращается мыслями в тюрьму, вспоминает заключенных женщин. Особенно часто она думала о своих сослуживицах зимой, потому что «эта зима из всех колонийских зим, кажется, была самой тяжелой»: очень холодно и много снега.
Она вспоминает некоторые имена женщин, которым особенно тяжело находиться в колонии: 70‑летнюю Ирину Мельхер, которая очень плохо себя чувствует и имеет приговор в 17 лет, Ирину Токарчук и Анну Стражеевич — пенсионерок, которые сидят за посылки политзаключённым.
«Я очень переживаю за Анечку Аблаб. У неё три сына и только один из них взрослый. Она уже 4,5 года в тюрьме, а всего 11. За Яну Пинчук очень переживаю. Очень много людей. Сегодня ты одного вспомнил, завтра другого. Я понимаю, что мужчин сидит значительно больше, но мне ситуация с женщинами более знакома, поэтому я говорю о них. Очень переживаю за Олю Бритикову, за Настю Лазаренко, адвоката. Ирочка Злобина — человек более пяти лет сидит, и совсем не понятно, за что», — делится бывшая политзаключенная.
По меньшей мере половина женщин, которые сейчас находятся в колонии не только за политику, по её мнению, не должны там находиться. Золотова с сожалением замечает, что не все собеседники хотят слушать её рассказы о тюрьме. Она думает о том, чтобы задокументировать свой опыт за решеткой, возможно, написать об этом книгу.
Бывший главный редактор
В день, когда Марину Золотову вывезли в Украину, волонтеры движения «Хочу жить» записали с ней небольшое видео.
«Меня зовут Марина Золотова. Я была главным редактором портала Tut.by», — представляется там она.
На вопрос, легко ли ей говорить это «бывший главный редактор», собеседница надолго замолкает.
«Это достаточно болезненный вопрос. Неполные 21 год Tut.by существовал, но надеюсь, что Tut.by ещё будет в Беларуси, в истории Беларуси, что это такое явление, которое невозможно вычеркнуть, невозможно удалить, невозможно забыть, потому что Tut.by на нас значительно влиял. Это очень важная часть и моей жизни и, мне кажется, общественной. Именно поэтому мы получили с Людмилой (Людмила Чекина — бывшая директорка Tut.by — PC) такие огромные сроки. Я надеюсь, что точку пока ставить рано», — говорит бывшая главная редактор портала.
В колонии Марина, говорит, никогда не подчеркивала, что она редактор Tut.by, что работала в сфере медиа. При знакомстве представлялась: «Марина».
«Зачем это? Ты устанавливаешь связи с человеком, который будет с тобой напрямую контактировать, а не с твоим прошлым бэкграундом. Поэтому важно зафиксировать тот состояние вещей, которая сейчас происходит, а не то, что было когда-то. Конечно, многие узнавали меня. Но мне важно было, чтобы во мне видели не редактора Tut.by, а Марину Золотову», — говорит она.
На вопрос: кто это Марина Золотова, она отвечает «человек», на уточнение «а еще?» — «Мне кажется, этого достаточно», улыбается она.
«Уважать себя и других. Не ставить себя выше, не ставить себя ниже. Понимать, что рядом с тобой люди. Они все разные, возможно, тебе кто-то не нравится. Возможно, ты кому-то не нравишься. Но вы живете вместе на этой территории, и вам нужно взаимодействовать», — рассказывает она своё видение, как оставаться за решеткой человеком.
Марина думает, что у неё в основном получалось поддерживать этот баланс в отношениях, поэтому у неё не было конфликтов с другими осужденными.
Журналистика
Золотова не планирует теперь возвращаться в журналистику. Но отмечает, что среди белорусских медиа ей нравится то, что делает «Зеркало», «то как они самоотверженно работают, очень достойно». При этом она теперь не очень внимательно следит за событиями, за жизнью медиа.
«Но я вижу, что условия функционирования медиа очень изменились. Больше всего тревожит, что медиа, нацеленные на освещение ситуации в Беларуси, не могут существовать в нормальных условиях. Они поставлены вне закона, не могут нормально получать информацию, освещать события в Беларуси, писать репортажи — нет того, что мы привыкли воспринимать нормальной журналистской работой. Я не знаю, как можно в таких условиях работать. Но смотрю на коллег — и каким-то образом это получается», — размышляет Золотова.
Она не хочет возвращаться в такую журналистику, где, например, нельзя называть реальное имя автора статьи.
«Журналистика это почти в первую очередь имена. А тут имена нельзя называть. Или когда ты не можешь делать базовые вещи на месте событий — раньше такое казалось невозможным», — комментирует она.
Швея
«Золотова — отличная швея», — рассказала о Марине другая экс-политзаключенная Лариса Щирякова, когда та еще находилась за решеткой. Сама Золотова удивляется, услышав такое мнение. Наиболее сложно ей было вставить нить в иголку, потому что у неё плохое зрение, которое ещё ухудшилось за время заключения. Однако сопротивления к этой работе, замечает, у неё не было. Она была не самой тяжелой из всех её работ в жизни. Иногда она даже получала удовольствие от шитья.
«Когда вся фабрика шьет форму, а наша бригада — постельное белье. У нас было белье с кошечками и надпись на английском языке: «Эта кошка не будет против, если ты ляжешь на самом краю этой кровати». Это было мило. По крайней мере в тот момент я не страдала», — улыбается она.
Их бригада, со слов собеседницы, шила в основном форму для строительной фирмы «МАПИД», для МЧС, также для внутренних белорусских войск. Моральных колебаний, стоит ли шить эту форму у Марины не было. «Я не знаю, в чём тут проблема. Ты и так в тюрьме», говорит она.
«Было очень классно смотреть по телевизору: «О-о, наша куртка!»», — смеётся собеседница, когда говорит про форму спасателей.
Она замечает, что даже появлялся азарт, чтобы хорошо шить, как это бывает при новой задаче, которую нужно решить.
Проблема этой работы, обращает внимание бывшая политзаключенная, для неё не в том, что именно нужно было делать, а в том — что её нужно было делать не по собственной воле.
Чем Марина будет заниматься дальше, она еще определяется. К тому же у неё пока нет разрешения на работу в Польше.
«Точного ответа на вопрос, что я буду делать завтра или когда вырасту, у меня пока нет». — улыбается она.
Колония
«Крик — это то, что сначала меня очень удивило в колонии, потому что в СИЗО такого не было. Осужденные привыкли между собой так контактировать, потому что, видимо, так было принято в их жизни, для них это было нормальным явлением, по-другому они, видимо, не научились. Ты к этому привыкаешь и понимаешь, что для них это способ передачи информации, что они не вкладывают в этот крик злости. Крик очень напрягает меня», — говорит она.
Чтобы отдохнуть от такой нагрузки в виде крика Марина выходила подышать воздухом, походить по территории.
Самым неприятным в заключении Золотова называет принуждение.
«Ты сам не решаешь, что ты делаешь, что ты наденешь сегодня, что ты будешь есть, читать. Ты должен ходить в рядах по пять человек, ты не можешь сам пойти куда-нибудь. Ты должен делать ту работу, которую ты должен, а не ту, которую хочешь. Однообразие это. Много было моментов, когда тебе казалось, что в том, что вы делаете, нет никакого смысла. Элементарные работы, когда тебе нужно перетащить ведро с песком куда-нибудь, а потом твоя коллега перетаскивает его обратно, или со снегом то же самое», — рассказывает бывшая политзаключенная.
Золотова рассказывает, что, как и все, носила форму колонии: розовое платье и платок, а в «телогрейочный сезон» с октября по май — телогрейку.
«Без платка можно только в локальном дворе находиться. А так нужно обязательно его носить. Вид в зеркале мне не очень нравился. В колонии находились десять разных способов повязать платок так, чтобы это было если не красиво, то по крайней мере оригинально. Неприятно было это всё на себе таскать. В день, когда ты надеваешь телогрейку и понимаешь, что так ещё семь месяцев, настроение спускается очень стремительно», — рассказывает она.
У Марины было два платья, с ними «была беда». Их нужно было латать.
«В итоге на одном платье на латке была ещё одна латка. Трудно себе представить, что в XXI веке можно ходить в такой одежде с залатаными рукавами», — говорит она.
Она написала заявление на новое платье прошлой весной, но до освобождения в декабре политзаключенной его так и не выдали. Новое платье можно было также купить за 40 рублей. Это была месячная зарплата Золотовой на фабрике. Она зарабатывала от 25 до 50 с чем-то рублей в месяц.
«Я не могла потратить всю свою зарплату на платье, потому что я бы тогда не купила кефир или что», — говорит она.
Денежные переводы с воли Золотовой запретили как лицу из «террористического списка». Она питалась, благодаря продуктовым посылкам от родных и своей зарплате на фабрике.
«Единственное, что я всё же купила, был платок», — смеется она.
Она говорит, что пережить время в колонии ей помогло понимание, что она не сделала ничего, за что ей было бы стыдно и физическая практика каждый день.
«Когда ты с утра просыпаешься, сделал гигиенические процедуры, кровать, выбегаешь на улицу и начинаешь дышать, первые вдохи свежего воздуха очень ценные. Литерально три-пять минут размять тело — это то, что дает тебе силы на день. Если ты этого не сделал, будут проблемы у тебя сегодня. Хотя это казалась бы мелочь», — рассказывает Марина.
Марина Золотова поделилась, как переосмыслила ценности за время заключения:
Стоит как можно больше времени проводить вместе с семьёй.
Стоит как можно больше времени быть на свежем воздухе, смотреть на деревья, небо, солнце, потому что это жизнь.
Нет смысла стремиться заработать все деньги в этом мире.
Нет смысла переживать за события, на которые ты не можешь повлиять.
Если реальность тебя не очень удовлетворяет, нужно научиться спокойно к этому относиться, не переживать из-за этого каждую минуту.
Делать лучше хотя бы тот мир, который находится рядом с тобой.
***
Марине Золотовой 48 лет. Родилась и жила в Минске. Работала главным редактором крупнейшего белорусского независимого портала Tut.by с 2004 года.
18 мая 2021 года Золотову и ряд сотрудников Tut.by задержали силовики, а редакцию разгромили, забрали технику. Золотову вместе с генеральным директором портала Людмилой Чекиной осудили на 12 лет колонии якобы за «неуплату налогов», «разжигание вражды», «призывы к действиям, которые угрожают национальной безопасности Беларуси». Чекина — единственная из «тутбаевцев», кто ещё остаётся за решеткой.
Марина Золотова пробыла в заключении более 4,5 лет. 13 декабря 2025 года её освободили из гомельской колонии и вывезли с большой группой политзаключенных в Украину, оттуда — в Польшу.
Марина Золотова и ранее сталкивалась с преследованием как главный редактор Tut.by в «деле БелТА» в 2018—2019 годах. Тогда ей назначили $3,6 долларов штрафа за «несанкционированное чтение платной ленты новостей государственного информационного агентства БелТА».
Золотова пробежала два полумарафона, имеет мастера спорта по плаванию, ездит на роликах, хорошо знает болгарский язык, любит рисовать и петь македонские песни.
Что говорят в Спасо-Ефросиниевском монастыре о своей погибшей работнице1
Что говорят в Спасо-Ефросиниевском монастыре о своей погибшей работнице
Помните Даниила из Офиса Тихановской, которому за два дня собрали деньги на онкологическую операцию? Ему написал тот самый одноклассник, который его ударил — с чего все и началось44
Комментарии
Яе Вялікасць Марыянна Першая, ці што?
нейкая латэнтная зорная хвароба ў персанажу артыкулу?
Хто растлумачыць дзе сэнс і дзе логіка?)
МАПІД і МНС павінны несці адказнасць як выгадаатрымальнікі ад выкарыстання працы зняволеных, рабскай працы.
У будучай Беларусі. А калі зараз, то праз санкцыі.
Само інтэрв'ю добрае. Так, кніга ўспамінаў патрэбная.
І тыя, хто кпіў з "прарасейскасці" тутбая, паслухайце, як Марына размаўляе на беларускай.