«Я даже заплакал». Минчанка нашла на скамейке чужие старые фото, а через 10 лет они вернулись к владельцу
Минчанка нашла чужие старые фотографии в парке — это было 10 лет назад. Она попыталась тогда разыскать владельца через соцсети, но не вышло. И вот весной 2026‑го снова попробовала… На этот раз пост так завирусился, что черно-белые снимки (среди них есть даже столетний) вернулись в свою семью. «Честно говоря, я даже заплакал», — рассказывает мужчина, который когда-то случайно оставил их на скамейке, пишет «Онлайнер».
Автор того самого поста: «Старые фото лежали на скамейке, сложенные аккуратной стопкой»
Свою запись в Threads Ольга Авсеенкова опубликовала 12 мая:
«10 лет назад, гуляя в парке Победы (Минск), я нашла пачку старых семейных фотографий… Помню, тогда мне стало так жаль их выбрасывать, ведь для кого-то это была целая жизнь, чьи-то родители, бабушки, дедушки, воспоминания…
Я пыталась еще тогда найти хозяев: спрашивала знакомых, что-то выкладывала, но в те времена интернет и соцсети работали совсем не так, как сейчас.
В итоге я аккуратно сложила фотографии, чтобы сохранить, и… благополучно забыла о них почти на 10 лет.
И вот сегодня, разбирая шкаф, снова наткнулась на этот конверт. Смотрю на эти лица и понимаю, что, возможно, кто-то до сих пор ищет эти снимки или хотя бы был бы рад узнать, что они сохранились.
(…) вдруг случится маленькое интернет-чудо. Если вдруг вам знакомы эти люди, места или фамилии — напишите мне. И будет здорово, если вы просто поможете распространить этот пост».
В комментарии для «Онлайнера» автор записи добавляет:
«В парке снимки лежали на скамейке, сложенные аккуратной стопкой. Я решила их забрать, потому что понимала: вдруг случится ветер или дождь — испортятся. Было жалко, особенно одно из фото — видно, что старинное, ветхое».
Пост в 2026‑м собрал больше 2,5 тысячи лайков, десятки репостов, сотни комментариев — пользователи соцсети равнодушными не остались. Тем более в поиске хозяина снимков было за что зацепиться — на оборотах карточек несколько раз упоминается фамилия Цвирко и деревня Костовщина, что в Березинском районе.
«Было много советов! Одна девушка мне даже написала, что ее дача рядом с Костовщиной, предложила съездить вместе, — рассказывает Ольга. — И я ей говорю: «А давайте!»
Но ехать уже не пришлось — владелец снимков нашелся.
Теория шести рукопожатий сработала на отлично. Через пару дней фотографии вернулись к тому, кто уже и не чаял их найти.
«Я очень рада, что снимки нашли свой дом. Но эта история получила и еще одно продолжение, — смеется минчанка. — В итоге мы с мужем купили дачу рядом с этой Костовщиной, в деревне неподалеку. Там потрясающие места».
Хозяин снимков: «Они пробыли у меня всего полдня. Только получил от двоюродной сестры и сразу потерял!»
Владимир Цвирко — владелец тех самых фотографий. Более того, именно он их и потерял 10 лет назад.
Мужчина тогда активно занимался поиском предков. Для него старые документы в Национальном историческом архиве Беларуси просматривал генеалог, с которым Владимир и встречался в парке Победы.
«Именно в тот день, с утра, я забрал фотографии у двоюродной сестры. Был очень ими впечатлен. С историком в парке мы увиделись после обеда. Сидели на скамейке, обсуждали его выписки из архива. Я ему показал снимки, а сам был в какой-то эйфории от радости, — вспоминает мужчина. — В общем, когда мы встали со скамейки, я и не заметил, что фотографии остались там…»
Хватился пропажи Владимир только через два дня. Старался вспомнить, где мог оставить, объезжал места, которые посещал в тот день.
— Переживали?
— Конечно! Я ведь даже не успел сделать каких-то копий. И, самое главное, я вообще-то очень педантичный человек. У меня все должно быть четко, правильно, аккуратно, даже все блокноты с какими-то мало-мальски нужными записями храню — а тут такое!
Ссылку на пост Ольги кто-то сбросил в чат любителей генеалогии, а уже там его заметила свояченица троюродного брата Владимира.
«Честно говоря, я не просто удивился, что снимки ко мне вернулись, а даже заплакал. Это какое-то чудо. Все эти годы мне хотелось сделать для детей альбом со старыми фото, но после потери не мог собраться… Теперь точно сделаю, что хотел!»
Для идеи с альбомом Владимиру особенно не хватало фотографии со свадьбы деда. Важной семейной дате, как и самому снимку, в этом году — 100 лет.
Бывает, люди сами выбрасывают старые фото — и это явно не тот случай
Нет никаких сомнений, что Владимир сделает задуманное. Историю своих предков по одной из веток мужчина знает до XV века.
Герб рода — красный рак с расправленными клешнями на белом фоне — висит прямо на фасаде дома.
«Это не вызов обществу, что вот, смотрите, я дворянин. Я обычный человек советской эпохи.
Но когда я узнал историю семьи глубже, появилось осознание, что это, найденное, — мое».
Живет Владимир в минском микрорайоне Цна. Сейчас у него частный дом, а детство мужчина провел в двухэтажке на 16 квартир от «Водоканала».
«У каждого жителя нашей двухэтажки был участок для огородничества. Так вот мой дом построен ровно там, где мы когда-то сажали картошку».
Поиск информации о предках, признается Владимир, для него оказался важным делом из разряда «построить дом, родить сына, посадить дерево».
Но так было не всегда. Интерес к копанию в фамильных легендах проявился где-то после сорока.
«Дети стали спрашивать: «Папа, а что ты знаешь про родственников?» А я, на самом деле, не так-то много и знал. Вспомнил, как бабушка мне, маленькому, повторяла фразу: «Ой фанаберистый ты, пан Годицкий!» И я задумался, почему же она так говорила?
А когда подняли архивы, оказалось, что у моего деда была двойная фамилия — Годицкий-Цвирко».
«У меня теперь на все есть справки. Даже на то, что Цвырка и Цвирко — одна и та же фамилия», — улыбается Владимир
Двойную фамилию подтвердили в том числе ответы из архивов ЗАГС и КГБ.
Однажды Владимир наткнулся на статью о судьбе семьи Годицких-Цвирко, живших в XVIII веке в Богушевичах.
«Историк, писавший тот текст, согласился помочь с поисками. Он меня предупредил: в архивах может либо повезти, либо не повезти — в зависимости от того, что сохранилось после войн и революций. Чтобы зацепиться и искать, надо было знать, где жили мои предки в конце XIX века.
Я знал: деревня Заямное в Березинском районе (примерно в пяти километрах от Костовщины, другой деревни предков с подписи на обороте. — Прим. «Онлайнера»). И мне, можно сказать, повезло: по моей семье очень глубоко все сохранилось.
На мою фамилию в архиве — четыре тома по 2000 страниц».
Докопались в буквальном смысле до Адама — так звали человека, от которого ведется род Годицких-Цвирко.
«В 1599 году король Польши Сигизмунд пожаловал благородному Адаму Годицкому Цвирко в пожизненное, а после вотчинное и потомственное владение имение Озерище с крестьянами в Браславском уезде. Имение переходило по наследству к сыновьям Адама Феликсу, Степану и Юрию, а после и к внукам Константину и Юрию Степановичам, Василию и Николаю Юрьевичам (…) Внуки Адама (…) были взяты за родоначальников (протопластов) своего рода при первом определении дворянского происхождения в Минском дворянском депутатском собрании 3 сентября 1802 года»
У Владимира есть и более глубокие сведения о прошлом предков, но в этом тексте опустим слишком давние подробности.
Несмотря на то что со времени активных поисков корней прошло уже десять лет, Владимир до сих пор под впечатлением.
«Самые острые ощущения были, когда я приходил смотреть книги в архив. Берешь в руки какое-нибудь издание, которому 200 лет, видишь там своих, и аж сердце бьется — выброс адреналина.
Ощущение, будто касаешься руками своей истории. Для меня это были очень важные моменты».
Благодаря такому интересу мужчина гораздо больше узнал и о своих ближайших предках. Например, немного прояснилась судьба деда, тоже Владимира, которого репрессировали в 1930-х.
Мужчину ждало открытие даже про собственного отца. Оказалось, родное имя того — Антон, а не Анатолий, как сын думал всю жизнь.
«Отцу имя Антон не нравилось, поэтому при первой возможности он умудрился записать себя Анатолием».
Увлеченный поисками прошлого, мужчина поездил по родинам предков, а их несколько.
«Один из Цвирко-Годицких переехал в Березинский район из-под Несвижа. Там есть деревни Раковичи и Бучные, где жило множество Цвирко, да и сейчас живет. Я рад, что там побывал. А возле Заямного, уже под Березино, нашел фундамент, где стоял дедов дом в конце XIX века».
В Костовщине, еще одной деревне, которая «звучит» на оборотах найденных фотографий, сохранился дом, в котором жила бабушка.
«До своих семи лет я там проводил много времени. Сейчас забор совсем ветхий, но дом стоит. В этом году опять поеду туда. Уже решил: если хата не совсем уж гнилая, может, выкуплю».
На главном фото из найденных на скамейке — свадьба дедушки и бабушки Владимира. Молодоженов звали Владимир Брониславович Годицкий-Цвирко и Вера Георгиевна Жилинская.
«Свадьба была в 1926-м. Спустя два года у них появился первый ребенок».
Несмотря на суровый век, в семье сохранились обручальные кольца пары, на каждом — инициалы.
Есть еще один снимок молодой семьи. На нем Владимир с женой и три дочки.
«На момент этого фото моего папы еще не было. Он родился у Владимира и Веры в 1937-м. Ему было примерно полгода, когда его отца репрессировали».
Владимир говорит, что в некоторых лицах предков на старых снимках узнает своих современников.
«Одна из девочек — я не знаю, как ее зовут, — очень похожа на мою двоюродную сестру. А если взять дедушку и моего двоюродного брата — вообще одно лицо».
У самого Владимира — два сына, оба проявляют большой интерес к «раскопкам» истории семьи. Жена — тоже, так что все находки много раз обсуждались за столом.
«Кстати, у моего младшего сына 31 января этого года родился второй ребенок. И как вы думаете, как он его назвал? Правильно: Адам».
Дунин-Марцинкевич или не Дунин-Марцинкевич? Кому принадлежит загадочный фотопортрет из дореволюционного номера «Нашай Нівы»
Эгоистичная хромосома чуть не уничтожила людей тысячелетия назад. Похоже, она вернулась — в мормонский штат Юта
Как найти предков и составить свой родовод?
«Предки водили дружбу со Скирмунтом». Белорус составил родословную, в которой уже насчитывается 1900 человек — как у него это получилось?
«Идея возникла после звонка избирательницы». Белорусская депутатка создала сайт с тысячами могил
Сейчас читают
«Спасибо, Лена! Продолжайте вести наблюдение». Офицер, который писал Харисовой, пасся в чатах политэмиграции, а некоторым девушкам даже предлагал обменяться нюдсами69
Комментарии