В странах Африки слухи о «краже гениталий» привели к десяткам убийств
С октября 2025 года по июль 2026 года в восьми странах Африки распространились слухи о «краже гениталий», которые спровоцировали волну насилия. Жертвами самосудов стали более 80 человек. Расследование Би-би-си показывает, что суеверия, которые существовали на континенте десятилетиями, приобрели смертоносную силу благодаря алгоритмам социальных сетей.
Вера в колдовство и способность одного человека магическим образом навредить телу другого до сих пор сохраняется в некоторых африканских сообществах. Одно из наиболее странных и опасных проявлений таких представлений — истории о так называемых «похитителях гениталий».
Обычно все начинается с того, что мужчина заявляет: после случайного контакта с незнакомцем его пенис или яички якобы уменьшились или исчезли. Подозрение падает на человека, который последним к нему прикоснулся. Вокруг собирается толпа, которая требует «вернуть» украденные органы. Во многих случаях подозреваемых избивают до смерти или сжигают еще до приезда полиции.
Такие истории в Африке не новы. Например, в Демократической Республике Конго подобные слухи широко ходили еще в 2008 году. Нынешняя волна, предположительно, также началась в этой стране — в 2025-м, а затем распространилась на Бурунди, Замбию, Танзанию, Мозамбик, Анголу, Малави и Кению. Би-би-си, собрав данные полиции шести африканских стран, насчитала более 80 убитых с октября 2025 года по июль 2026-го.
Магия соцсетей
Как отмечает Би-би-си, социальные сети придали старому суеверию новый масштаб. В TikTok и Facebook распространяются десятки роликов: якобы личные свидетельства пострадавших, предупреждения о случаях в конкретных городах и районах, комментарии, а также видео самосудов.
Некоторые записи набирают десятки и сотни тысяч просмотров. Отдел Би-би-си по глобальной дезинформации (BBC Global Disinformation Unit), например, проверил видео из танзанийского города Тундума, на котором толпа избивает мужчину и требует вернуть якобы украденные им гениталии. Затем мужчину подожгли. В TikTok и Facebook эту запись посмотрели более 100 тысяч раз.
Подобные видео Би-би-си верифицировала в Мозамбике и Кении. Многие из проанализированных роликов, в том числе с кадрами самосудов, на момент расследования оставались в социальных сетях.
Антрополог Жюльен Баном, автор книги «Секс-воры: антропология слухов» (The Sex Thieves: The Anthropology of a Rumor), считает видео одним из главных отличий нынешней волны от подобных случаев прошлого.
По его словам, теперь люди не просто слышат, что у кого-то якобы исчезли гениталии. Они видят взволнованных мужчин, которые утверждают, что это случилось с ними, или наблюдают, как толпа реагирует на такие обвинения. Эта непосредственность видео может делать непроверенные утверждения более убедительными.
Смартфоны и социальные сети также позволяют слухам распространяться быстрее, охватывать большую аудиторию и делают их более сложными для контроля, когда они уже начали циркулировать.
При этом, как пишет Би-би-си, часто непонятно, верят ли сами авторы видео, призывающие людей быть бдительными, в то, что рассказывают, или же прежде всего стремятся привлечь внимание и получить больше просмотров.
Рядом с такими публикациями некоторые пользователи предлагают «обереги», которые якобы защищают от кражи гениталий, а комики делают на эту тему пародийные скетчи.
Реакция властей
Наиболее пострадал Мозамбик, где в мае полиция сообщила о 55 убитых за шесть недель. Среди жертв были полицейский, медицинские работники и государственные служащие.
В апреле в провинции Кабо-Делгадо, граничащей с Танзанией, напали на двух медработников — дома и на работе. Медицинские учреждения в районах, где произошли нападения, пришлось закрыть на несколько недель, а власти начали информационную кампанию, чтобы противостоять слухам.
Президент Мозамбика Даниэл Шапу публично осудил распространение слухов и вызванное ими насилие. Он заявил, что эти утверждения не соответствуют действительности, а власти не нашли медицинских свидетельств того, что кто-то действительно потерял часть тела.
В рамках информационной кампании правительство также заявило, что некоторые из таких страхов могут быть связаны с синдромом Коро — психическим расстройством, при котором человек боится, что его гениталии втягиваются в тело или исчезают.
Последние случаи смертельного насилия были зафиксированы в Кении, где в прибрежных округах Квале и Момбаса толпы убили пять человек. После первых таких случаев в июле комиссар округа Момбаса обвинил некоторых создателей контента в распространении слухов ради просмотров и внимания.
По его словам, полиции удалось остановить насилие и провести несколько арестов. Среди задержанных были отец и сын, которые напали на женщину, обвинив ее в том, что она заставила мужские гениталии исчезнуть. Оба признали вину и были приговорены к году тюрьмы.
В Танзании местное расследование показало, что по крайней мере за некоторыми случаями мог стоять преднамеренный преступный умысел. Как заявили местные власти, отдельные люди вступали в сговор, чтобы совершать преступления и разжигать общественную панику ради собственной выгоды.
Тем временем многие видео, распространяющие истории о «краже гениталий», в том числе записи самосудов, на момент расследования Би-би-си оставались доступными в социальных сетях.
Представитель Meta заявил Би-би-си, что компания проверяет переданные ей материалы и примет меры в отношении тех, которые нарушают правила платформы. TikTok на запрос Би-би-си не ответил.
Комментарии