Популярный минский бар сменил локацию. О судьбе «Кармы» и его владельца рассказывает влиятельная польская газета.
Статья Ирины Ареховской появилась на страницах регионального еженедельного приложения к Wyborczej.
Варшавский бар «Карма» не имеет вывески и, по словам автора статьи, он практически такой же, как тот, что существовал в Минске. Окна и двери заклеены стикер-артом. А напротив — мурал с Алесем Пушкиным. Сначала он появился как жест солидарности, а теперь стал также местом траура и памяти о белорусском политическом заключенном.
В баре обычно много посетителей, к которым бармены обращаются на «ты». Здесь можно встретить кого угодно — программистов, художников, менеджеров, которые завязывают творческие и деловые контакты. В баре собираются деньги на помощь для Украины и выступают музыканты.
Если для Европы такие места с хипстерами, граффити и стикер-артом обычное явление, то в Минске, как утверждает автор, он очень выделялся среди идеально чистых улиц в центре (на ул. Комсомольской — ред.).
История Глеба
Глеб — невысокий парень с длинной бородой и с большим количеством татуировок. Вместе с ним в разговоре принимает участие небольшая девушка с розовыми волосами. Парень обращается к ней нежно «Юленька».
По словам Глеба, его отец — частный предприниматель, а мать — учительница. Он родился в Гомеле в пределах чернобыльской зоны. В детстве по программе по оздоровлению детей из зоны заражения он посетил много европейских стран. Во время пребывания за границей Глеб изучил немецкий и французский языки.
Парень отмечает, что в их доме «на завтрак всегда была рыба лучших сортов. Чтобы так было, мой отец должен был много работать. А как выпивал пару рюмок, то проклинал Лукашенко. Всегда говорил, что мы должны уехать из страны».
Но с семьей, по словам Глеба, он имел скорее слабую связь. Больше поддержки находил в другом месте.
«Я мечтал стать барменом. Политики для меня не существовало. А люди, которые говорили по-белорусски, были для меня «крестьянами из колхоза», — цитирует автор слова парня.
Все изменилось, когда в 2016 году в Киеве был убит белорусский независимый журналист Павел Шеремет.
«Я даже не знал, кем был этот Павел Шеремет. Но когда проходил недалеко от места в Минске, где проходила акция в его память, меня задержали силовики. Почувствовал абсолютную беспомощность, но расценил это как случайность. Ровно через две недели на вокзале меня снова задержали. Тогда уже понял — это такая система», — передает слова Глеба автор статьи.
История бара
9 августа 2020 года в баре «Карма» в Минске люди пили пиво и в напряжении ждали результатов выборов. Интернет уже начали глушить, но в баре по неизвестной причине он еще работал, и туда забегали журналисты, чтобы выслать материалы в редакции.
Как вспоминает Глеб, в бар забежала девушка, перед которой взорвалась светошумовая граната. Работники еще накануне купили бинт и йод. Но не думали, что их придется применить. Это было сделано скорее «для прикола».
Неожиданно сотрудники бара заметили, что через улицу бегут люди. В баре опустили роллеты. Внутри бара набилось около 100 человек на 50 метров площади. Не хватало воздуха. В двери стучали силовики и требовали открыть.
«Закрыться — было лучшим решением. Соседний бар не закрыли и там побили и задержали как участников акций, так и сотрудников», — вспоминает Глеб.
А на следующий день после выборов, в день своего рождения парень понял, куда будет дальше двигаться.
«Со звуками взрывов гранат в фоновом режиме на меня сошло просветление. С моих малых, свободных идей началась складываться дорога. Понял, что буду делать дальше, откуда возьму деньги и как сделаю визу, в какой город поеду. Достаточно было высунуть ногу, как шаг с ответом сам получился. Увидел новые возможности и двинулся в дорогу. А выезжая сразу понял, что ни за что на свете, никогда больше не вернусь к той паранойе», — вспоминает Глеб.
Парень выехал в Польшу с женой и восемью тысячами долларов в кармане. Но деньги быстро закончились, а жена ушла. К счастью, нашелся знакомый, который был готов открыть с ним бар в Киеве. Глеб нашел еще десять человек, которые согласились инвестировать по 5 тысяч долларов, за что получили 5% доли в бизнесе.
Таким образом в 2021 году «Карма» открылась в Киеве. Тут появилась Юлия. Каким-то вечером она пришла с коллегами-белорусами в бар.
История Юлии
Как пишет автор, Юлия разговаривает очень тихо. А ее язык богат на красивые слова и обращения. У Юлии российский паспорт. Сама она родом из Саратова. Ее отец работает журналистом и приехал в Россию из Украины.
Девушка изучала английскую филологию и любит Достоевского, хотя имеет проблему с акцептацией его идеи.
«С Путиным мы уже много лет, поэтому отношение моих родителей к нему изменилось. По сравнению с началом 2000-х позже наступило достаточно серьезное разочарование. В 2011 году, после выборов в Государственную думу я начала ходить на протесты оппозиции в Саратове», — рассказывает Юлия.
В 2021 году девушка приехала в Украину в командировку на 3 месяца и решила там остаться. Она запустила новый медиа-проект и работала в нем как главный редактор. Одновременно Юлия начала процесс легализации на основании происхождения отца. По словам девушки, на ее решение остаться в Киеве влияние оказало и знакомство с Глебом.
23 февраля 2022 года позвонил знакомый Глеба и сказал, что начнется война. Юля спросила: «Ты в это веришь?» и легла спать. А Глеб вместо того, чтобы спать, готовил машину к эвакуации.
По приезде в Варшаву, Юля не смогла дальше писать о новых технологиях, так как ей казалось, что это не к месту во время войны. Девушка начала помогать Глебу в «Карме» и работать как волонтер для Украины.
Автор отмечает, что в связи с тем, что с российским паспортом легализовать пребывание в Европе очень трудно, девушка подала документы на международную защиту.
Старый бар на новом месте
Как вспоминает Глеб, «мы в очередной раз приехали в Польшу, в Варшаву. Неделю отдохнули и начали работу над открытием очередного бара. На открытии было 600 человек — почти все белорусы. Сейчас все больше украинцев и других иностранцев. Кого здесь можно встретить? Психотерапевта, инвестора в твой новый проект, парикмахера. Можно встретить своего любимого артиста. Либо даже мужчину, которого в детстве видел в телевизоре в программе «Калыханка».
Глеб считает, что белорусы очень быстро адаптируются. А некоторые, по его словам, уже имеют историю двойной и тройной эмиграции.
По словам автора, Юлия немного иначе видит себя в Польше, и передает ее слова:
«Обычно иду по улице. Никто не знает, откуда я. но иногда приходит мысль: имею ли право быть здесь?… Не чувствую себя в безопасности. Ни в каком уголке мира».
Читайте также:
Белорусы основали в Польше почти 12 тысяч фирм за последние полтора года
Минчанка оставила положительный отзыв на сумку — и внезапно раскрыла измену чужого мужа10
Комментарии