Змитер Вишнев: «Галіяфаў» больше не будет, и у книжного пространства при нынешнем режиме нет перспектив
Издательство «Галіяфы», работавшее почти 15 лет, закрывается. В апреле Министерство информации приостановило его деятельность на три месяца, но и по окончании этого срока издательство так и не открылось. Издание «Медиазона» публикует рассуждения основателя «Галіяфаў» Змитера Вишнева о книгах, самоцензуре и ликвидации издательства.
«Галіяфам» более 15 лет. За это время издательство сталкивалось с самыми разными ситуациями. В 2015 году уже закрывали наш издательский книжный магазин, который размещался на улице Волгоградской. Тогда нас не спас даже трехлетний контракт на аренду помещения. Печально, ведь на тот момент магазин прожил меньше трех месяцев. Правда, тогда нам не приостановили деятельность полностью. Мы продолжали издавать книги. Потом мы заново открыли книжный магазин. Потом снова переезжали. В конце концов книжный магазин оказался на Немиге, где мы успешно отработали несколько лет до печально известной приостановки деятельности.
Проблемы с книжным магазином на Волгоградской были из-за документальных исследований белорусской истории XX века от литератора и руководителя белорусской службы «Радио Свобода» — книги Александра Лукашука «Возвращение националиста». На презентацию книги пришло несколько подозрительных человек в костюмах и с наушниками.
Последний год книжный магазин «Галіяфы», наверное, был единственным белорусскоязычным книжным магазином в центре Минска. Издатель Андрей Янушкевич попытался открыть «Кнігаўку», но та не проработала и одного дня.
Ежегодно мы издавали до 50 наименований книг. За 15 лет мы фактически вырастили читателя. Много вышло литературы действительно важной для белорусского культурного пространства. В приоритете всегда были белорусские авторы. Среди независимых издательств мы, кажется, имели наибольшее количество дебютантов. Это по крайней мере можно проследить по премии «Дебют», на которую мы постоянно выдвигали книги.
Кто теперь в Беларуси займет нишу «Галіяфаў», я не знаю.
Издательство «Галіяфы» мы основали вместе с поэтом Михаилом Башурой. Нам хотелось сделать литературный ландшафт более разнообразным. Надеялись издать много ярких и запоминающихся книг. Как мне сейчас думается, наше издательство в определенной степени, было литературным движением белорусских авангардистов, бумбамлитовским проектом.
Возьмем хотя бы название. Многие уверены, что она связана с библейским Голиафом. Но нет, голиафы — это крупные африканские жуки. Если упомянуть манифесты литературного движения Бум-Бам-Лит, то там и найдется ответ: один из текстов был как раз манифестом «африканизма».
Когда мы открывали издательство, чиновники нам прямо в глаза говорили: «Мы вас не пропустим, не дадим лицензии, так как вы будете издавать неправильную литературу». Были такие реалии. На тот момент нас спас первый редактор издательства, белорусский литературовед, критик и писатель Владимир Гниломедов, который пошел и сдал этот экзамен на право заниматься издательской деятельностью.
Чиновники от министерства не смогли отказать академику. Так возникли «Галіяфы».
После 2020 года в издательство посыпались рукописи как от дебютантов, так и от уже известных авторов. Среди этого потока предложений было много графоманства, но встречались и действительно очень талантливые тексты. Следует понять, что это была волна политической литературы. Например, свою рукопись присылал бывший журналист «Онлайнера» Александр Чернухо. От его «Свиней» я получил эстетическое удовольствие: отличная литература. Хотелось поддержать, но после выхода такой книги можно было бы поставить крест на всех остальных проектах издательства. Я рад, что появился новый самобытный и глубоко ироничный литератор.
Некоторые рукописи из той политической волны мы припрятали — надеялись в будущем напечатать. Ситуация же не простая. Я не могу сказать, что в «Галіяфах» «причесывали» книги. У нас было много самых разных книг.
До 2020 года я могу сказать однозначно, что мы не занимались самоцензурой. По крайней мере, это было очень редкое явление. Мы старались издавать все талантливое и то, что нам было интересно. И, безусловно, мы ориентировались на запросы читателя.
Я думаю, что «Галіяфы» попали под каток зачистки гражданского общества. После 2020 года белорусские власти запретили Союз белорусских писателей, ПЕН-центр. Можно долго упоминать и перечислять организации, которые были закрыты. Было бы странным, если бы книжные магазины, издательства и типографии оставались не в поле зрения репрессивной машины.
Я не знаю, есть ли еще в каких странах экзамен на издательскую деятельность. Ведь в Беларуси — это реальные рычаги цензуры. При желании, если ты не хочешь, чтобы человек прошел экзамен, ты всегда найдешь, к чему придраться.
Даже разрешение на торговлю книгами нужно получать через Министерство информации.
У нас много издательств, занимающихся белорусскими книгами? Очевидно, нет. Возьмем ту же соседнюю Литву. Приезжаешь на их книжную ярмарку — глаза разбегаются от количества литературы, выходящей на литовском. Почему же у них так хорошо, а у нас нет? Мне кажется, все очень просто. У них не топят собственную культуру, а стараются ее поддержать.
У нас налоги в издательской сфере — 20 процентов. Это же безумие! Это же не одежда и не пиво. Аренда очень высокая. Издательская деятельность в Беларуси — это экстремальный спорт.
История с приостановкой деятельности издательства застала меня, когда я был в Швеции на литературной резиденции, куда я поехал заниматься собственной книгой.
Формальных причин, по которым Министерство информации приостановило деятельность «Галіяфаў», две. Мы не предоставили сведения об изменении юридического адреса и не сообщили об уходе ответственного за издательскую деятельность. Когда тебе чиновница говорит, что с 2016 года ты занимаешься «незаконной предпринимательской деятельностью»… Понятно, что после такого обвинения десять раз подумаешь, стоит ли возвращаться в Беларусь.
За несколько дней до приостановки деятельности мы объявили в соцсетях распродажу. И нас поддержали читатели — очередь за книгами была громадная. Деньги, заработанные благодаря поддержке, позволили издательству продержаться еще несколько месяцев. Но переаттестацию наш сотрудник не прошел, хотя имеет высшее полиграфическое образование и был хорошо подготовлен.
Если издательству не дают работать — издавать и продавать книги — как оно может жить дальше?
Я хотел бы довести все проекты, которые у нас зависли, до конца. Через другие площадки, через другие издательства. Возможно, и за пределами Беларуси. У меня самого пока нет планов создавать новое издательство за рубежом. Ведь нужно прийти в себя после «Галіяфаў».
У нас уже есть несколько издательств за пределами Беларуси. Например, «Логвінаў» в Вильнюсе и «Вясна» в Праге. Последнее, кстати, недавно издало книги Ольгерда Бахаревича и Юли Тимофеевой. Я думаю, что вскоре возникнут и новые издательские инициативы.
Книжное пространство в Беларуси радикально уменьшается. Я не вижу на сегодняшний день никаких перспектив для его развития.
В стране бесконечные аресты и насилие. Как в таких условиях вообще можно что-то создавать? Когда рухнет хунта, тогда и будет перспектива на возрождение нашего культурного пространства.
Комментарии