«Пальчис уступил мне место на нарах». Программист отсидел в колонии — за решеткой вы бы его не узнали
«Страна захвачена силовиками», — говорит бывший политзаключенный Анатолий Хиневич. Из-за угрозы повторного ареста он уехал из Беларуси, пробыв на свободе три месяца. Программист и бард из Борисова отсидел за решеткой 2,5 года. Он рассказал, как пересекся за решеткой с Пальчисом и Знаком, почему заключенные радовались проверкам в колонии и какие фильмы показывали после начала войны.
«Наслушался историй, как неволя разрушала личную жизнь людей»
29-летнего Анатолия Хиневича освободили 15 февраля. Он знал, что, «когда выйдет из колонии, попадет не совсем на свободу».
На родине под присмотром милиции и с обязанностью еженедельно посещать профилактические беседы Хиневич пробыл до 21 июня.
Все это время его настойчиво предупреждали, чтобы он ни в чем крамольном не участвовал.
«Порядки в колонии — это отпечаток того, что творится в обществе, — отмечает Анатолий.— За 2,5 года понятие нормальности сместилось».
По его словам, сейчас в Беларуси люди имитируют нормальную жизнь.
«На днях прочитал статью об освобождении барда Александра Баля. Она называлась «Не били, и хорошо», — иллюстрирует примером белорусские реалии бывший политзаключенный.
Анатолий считает: если в таких обстоятельствах кто-то осмеливается словом, а то и делом поддерживать политически осужденных, это многого стоит. За время заключения он наслушался немало историй, как неволя разрушала личную жизнь людей.
«У кого-то распадались семьи. От кого-то отрекались родственники», — рассказывает бывший политзаключенный.
«Царит тупость и жестокость»
Анатолий Хиневич был задержан 20 сентября 2020 года на «Марше справедливости». Его обвинили в сопротивлении милиционеру и осудили на 2,5 года колонии общего режима. Своей вины он не признал. Отбывал срок в колонии № 3, более известной как «Витьба».
До этапирования в колонию Анатолий побывал и в нескольких изоляторах.
«На Окрестина и в Жодино царит тупость и жестокость», — говорит об условиях содержания в тех тюрьмах мужчина.
В октябре 2020 года на Окрестина он виделся с заключенным блогером и общественным активистом Эдуардом Пальчисом. Их камера была переполнена, и Эдуард, чтобы Анатолий поспал, уступил ему нары, а потом рассказал о тюремных порядках.
Эдуарда месяц держали в одиночке, и он не знал, что происходит на свободе.
Два месяца Хиневич провел в изоляторе на Володарке. Его камеру особо не трогали. За все время пребывания в ней было лишь несколько обысков.
На Володарке Анатолий 1,5 месяца сидел в одной камере с Андреем Войничем (активистом, осужденным по одному делу с политиком Павлом Северинцем).
«Андрей неплохо выглядел, но проблемы со здоровьем у него уже были. Он бодрился. Информационно нас подогревал. Ему много писем приходило. Пересказывал некоторые нам», — вспоминает Анатолий.
Самым тяжелым местом заключения для Анатолия был СИЗО в Жодино. Когда он попал туда после суда, камеры были переполнены. Обращение сотрудников с арестантами было очень жестким.
«Сидим за то, что за нами правда»
В «Витьбу» Анатолия этапировали в апреле 2021 года. Осужденных по политическим мотивам в ней было под два десятка.
В 2022 году арестантов с желтыми бирками и статусом «экстремист» увеличилось до сотни.
«Тогда я перестал считать, какое нас количество. Даже по именам не мог знать всех. Две трети вообще были мне незнакомы», — вспоминает он.
Анатолию из политзаключенных запомнился Максим Знак. До тюрьмы он видел его только на фотографиях.
«В колонию Максима привезли лысым, и мне он показался неуклюжим. Потом стали просматриваться черты, похожие на те, что я видел на фотографиях. Но я не сказал бы, что Знак был очень похож на то, что я видел на фото», — говорит Анатолий.
По его словам, Максим Знак вежливый, корректный, точный. Он не претендует на роль лидера и со всеми общается. Старается отвечать на все вопросы. Избегает конфликтов.
Анатолию запомнилась фраза, которую Максим Знак произнес, отвечая на вопрос политзаключенного, за что они сидят.
«За то, что за нами правда», — цитирует слова заключенного юриста собеседник.
Анатолий уверяет, что Максим Знак не потерял себя за решеткой. Он остается верен своему делу и идее.
«Не понимаю, зачем Максима Знака надо было садить и чего добилась этим власть. Кого она запугала? Сейчас за решеткой соль нации. Самые достойные люди», — возмущается Анатолий.
Анатолий говорит, что в колонии было трое политзаключенных, которые со всеми говорили по-белорусски.
Мужчина виделся с Максимом Винярским, но много говорить с ним не удавалось, так как были в разных отрядах.
Максим бегает на стадионе. Его часто бросают в штрафной изолятор. В конце 2021 года он держал голодовку.
«Это единственный известный мне факт, когда в «Витьбе» кто-то голодал, — рассказывает Анатолий. — На нынешний Новый год его также поместили в штрафной изолятор. Пришел оперативник и сказал, что надо его посадить, поэтому нарисует нарушение. Просто подпиши бумаги и не кипишуй. Не знаю, кипишовал ли он, но в ШИЗО попал».
Анатолий часто общался с Никитой Харловичем, так как имел с ним общие увлечения в творчестве и искусстве.
Никита проводил время за чтением и написанием книг.
«Вместе бывали в литературном клубе и там могли поговорить», — вспоминает Анатолий.
У Никиты на зоне очень мало свободного времени, так как он работает в специальном цехе.
«У него сложные условия работы, — объясняет Анатолий. — Он работает в отряде деревообработки, который называется служебным. Обычные отряды меняются посменно, а служебный работает еженедельно по своему графику. Поэтому и времени свободного остается немного».
К отряду Анатолия был приписан Владимир Цыганович. В отряде, однако, Владимира не видели, так как из карантина заключенного отправили на тюремный режим.
Зарплата за семь месяцев — 90 рублей
Анатолий в колонии сначала работал на разборке металла, а затем по состоянию здоровья был переведен в швейный цех. Зарплаты в зоне мизерные.
За семь последних месяцев неволи Анатолий Хиневич заработал 91 рубль 39 копеек. Размер рекордной зарплаты политзаключенного составлял 29 рублей 88 копейки.
Первые четыре месяца колонии для Анатолия прошли спокойно.
В сентябре 2021 года начался прессинг. Тогда его первый раз наказали штрафным изолятором за то, что якобы не поздоровался с сотрудником.
В штрафном изоляторе Анатолию довелось побывать еще дважды.
По официальной версии у него якобы не сошлась опись вещей. По неофициальной — Анатолия обвиняли в том, что они с другим осужденным сочиняли и пели песни о сотрудниках колонии.
Находясь в ШИЗО, Анатолий требовал разобраться с клеветой. Он считает: если бы упорно не защищал себя, то из штрафного изолятора мог бы вообще не выйти.
Анатолия поражало, сколько в «Витьбе» тратится ресурсов, чтобы все наказания показать в бюрократически законном свете.
«В колонию постоянно ездят проверки. «Витьбу» демонстрируют как образцово-показательную колонию. Для заключенных проверки были плюсом, так как администрация занималась рисованием привлекательной картинки и тогда ей было не до репрессий», — отмечает бывший политзаключенный.
Он говорит, что поведение администрации было непредсказуемым.
Анатолий считает, что администрация прессовала известных медийных лиц по приказу сверху. Если же давили на политзаключенных менее знаковых, то это была инициатива на месте.
«Это делалось для отчета, чтобы показать, что с «экстремистами» работа ведется. Мол, они злостные нарушители режима, поэтому им нельзя менять режим отбывания наказания на более мягкий или условно-досрочно освобождать», — считает Анатолий.
В литературном клубе показывали видео концерта «Старога Ольсы»
Абстрагироваться от тюремной действительности Анатолию помогал литературный клуб. Занятия в нем позволяли окунуться в мир свободной жизни.
Литературный клуб придумали тюремщики для разностороннего развития осужденных. Сначала заключенных заманивали туда различными бонусами, например, обещали дополнительные звонки. Позже стали составлять списки. Интерес к клубу зависел от темы его заседания.
«Была официальная часть, которая исполнялась для Департамента исполнения наказаний, ее снимали на видео для отчета. А оставшееся время посвящали тому, что интересно нам. Это согласовывалось с ответственным за литературный клуб сотрудником администрации», — рассказывает Анатолий.
В клубе обсуждали доклады на заранее заданную тему.
Говорили о жизни известных людей (Маска, Джобса, Теслы), смотрели киноленты, слушали музыку. Одно из заседаний было посвящено Иоганну Себастьяну Баху. Слушали его произведение в исполнении симфонического оркестра.
Много политзаключенных пришло в литературный клуб, когда в нем показывали видео концерта группы «Стары Ольса».
В литературном клубе читал свои произведения и Анатолий. Были среди них и на белорусском языке. Одно из стихотворений он написал в ШИЗО.
«Смотреть новости несся весь отряд»
С началом войны в Украине стало больше режимных часов для просмотра советских или российских ура-патриотических военных кинолент.
«Много осужденных стало интересоваться новостями. До войны такого не было. А когда она началась, то смотреть новости несся весь отряд. Конечно же, показывали только провластные каналы, но заключенные по крупицам собирали оттуда информацию», — говорит Анатолий.
С войной политзаключенным перестали приходить письма заказной почтой. Обычная переписка разрешалась только с родными.
«Страна захвачена силовиками»
Эмигрировать Анатолий задумал еще за решеткой.
Он понимал, что спокойной жизни на свободе ему не дадут и к тому же над ним постоянно будет висеть угроза повторного ареста.
За несколько дней до отъезда Анатолий узнал о задержании друга. Когда же узнал детали дела, то времени на раздумье не было. 22 июня он попрощался с родиной.
По мнению Хиневича, страна захвачена силовиками, которые переделывают ее под себя.
«Надеюсь, что ситуация изменится», —подытоживает беседу Анатолий Хиневич.
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬСмотрите также:
Как похудеть до неузнаваемости. О питании в заключении пишет Олег Груздилович
Каментары