Бывший политзаключенный Сергей Иванцов: Я просыпался от грохота собственных костей
В половине 1990‑х Зенон Позняк назвал его, тогда 11‑летнего парня, будущим Беларуси, а спустя 30 лет Сергей Иванцов просыпался в мерзлом ШИЗО шкловской колонии от стука собственных костей. Бывший политзаключенный рассказал в разговоре с «Белсатом», какая черта характера объединяет всех зэков и почему зона — это космос для психолога-исследователя.
Разговор начинается с тюремного десерта — клейкого бобруйского зефира, которым угощает нас Сергей Иванцов. Белый, розовый и красный — посыпаны перцем. Одним комом. Отковыривать и присёрбливать горячим напитком с цикорием. Абсолютная вкуснота.
«Он липкий, одной рукой берите. А тут еще фундук тюремный. Я передачу с этим зефиром где-то за 4 недели до освобождения получил, 60 килограммов, там многое было. Это целая история, как я этот «кешар» в Украине таскал после «освобождения», а потом в Польшу с ним поехал. Угощайтесь. Настоящий тюремный зефир», — улыбается бывший политзаключенный.
Черта, объединяющая всех зеков
Сергею Иванцову 41 год. Всегдашняя улыбка, седина в волосах («На это не смотрите — я уже в студенческие годы имел седые волосы, просто в тюрьме больше стало»). Три высших образования («…и, наверное, это еще не конец»): биолог, психолог-исследователь (БГУ) и маркетолог (Английский институт маркетинга). К этому же с 2015 года — сертифицированный тренер по эннеаграмме (типология личности).
Сергей пробыл в неволе 1149 дней — с 21 октября 2022 года по 13 декабря 2025-го, когда в числе 123 политзаключенных был депортирован из Беларуси в Украину. Окрестина, Володарка, Шкловская колония, ИК-15 в Могилеве. Как сам подсчитал, до окончательного отбытия срока (4 года) не досидел «всего» полгода — 180 дней.
«Но слушайте, до лета 2025 года я и не собирался на свободу! Потому что понимал, что в тюрьме я получаю столько жизненного и психологического опыта, о котором на свободе можно только мечтать. Психологическая практика — космическая! Ну где я на свободе соберу 100 человек и буду 24 на 7 наблюдать за ними? Включенное наблюдение. Психология, маркетинг, социология. Столько наблюдений было, несколько отрядов — вау, космос!» — рассказывает Сергей Иванцов.
Сергей наблюдал и записывал. Наблюдал и за осужденными, и за тюремщиками. Заметки, сделанные в 2023 и 2024 годах, удалось сохранить, они ждут своей публикации (может быть бомба), но последние, с 2025-го, вывезти не удалось.
«О типах — отдельная и длинная история. А вот черты характеров зеков я анализировал. Зеки разные, но есть одна объединяющая их черта. Всех — и уголовников, и «БЧБэшников». Сказать, какая?.. Упорство. Она у 99% осужденных. Знаешь, как мой дед говорил? Закон, говорил, это как нить, натянутая на дверях: ты можешь переступить через нее, проползти под ней, или зацепиться. Так вот упорные — цепляются. И если даже могут еще дать задний ход — отказываются отступать, идут дальше и — попадают в тюрьму. Я это наблюдал и среди освобожденных 123-х. Особенно у девушек. Такие «змагарки», что мы и в подметки им не годимся», — говорит Сергей.
«Позняк указал на меня: «Вот оно, будущее Беларуси!»»
Его личное «упрямство» проявилось хотя бы в том, что вплоть до самого задержания в октябре 2022‑го он не чистил свой телефон, хотя знал, что его еще с января 2021 года ищут за невинный комментарий в чате «Беларуси головного мозга»:
«Какой вы предсказуемый, товарищ майор» (там действительно сидел майор, который ну никак не хотел быть «предсказуемым»).
Сергей не удалил переписку с «Байполом», который помог ему в свое время идентифицировать фальшивых работников ЖЭСа (на самом деле — сотрудников МВД), не удалял и фотографии с протестных маршей, в которых принимал участие. За контакт с байполовцами получил обвинение по ст. 361‑4 УК, за съемки с БЧБ-флагом — ст. 342 УК. В сумме — четыре года колонии («судья» — Любовь Симахина).
Есть также история, связанная с еще одним известным лидером беларусской оппозиции и бывшим политзаключенным Павлом Северинцем. В июне 2023 года его перевели из шкловской колонии на тюремный режим. 29 ноября того же года Сергей Иванцов в компании заключенных ИК-17, среди которых, как рассказывает, были и «желтобирочники», и зеки с белыми бирками, высказал вслух мысль, что, «может, и хорошо, что Северинец на тюрьму поехал, потому что там легче будет».
«Может, и ты хочешь поехать за Северинцем?» — спросил кто-то. «А кто его знает…» — ответил Иванцов. Сдали Иванцова вмиг. Уже утром он стоял перед начальником колонии Корниенко и получал 10 суток ШИЗО (потом добавили еще 10) и четыре месяца ПКТ (отбывал уже в Могилеве). За что? За то, что в разговоре «выражал поддержку БЧБ-действиям и считает Павла Северинца своим кумиром».
«Кумиром! Запомнилось мне. Я, человек, ходивший в церковь, и для которого кумир — Иисус Христос, как, кстати, и для Северинца. А они мне здесь пишут…» — смеется Сергей Иванцов.
«Я ту нить, о которой дед говорил, давно тянул. Можно сказать, еще школьником в оппозиции оказался. Хочешь смешную историю обо мне и Позняке?.. Где-то в середине 1990‑х мой отец взял меня с собой на одну из встреч с Зеноном Позняком, которые в то время устраивал активист Алесь Чехольский. Мне было около 10 лет. Ну, Позняк выступал, произносил что-то, а под конец посмотрел на меня и говорит: «Вот оно, будущее Беларуси!». Ну и… не ошибся (смеется).
Папа рассказал мне об этой истории. А в зрелом возрасте я с Позняком впервые только здесь встретился, в Варшаве, совсем недавно. Также рассказал ему о том выступлении. Позняк задумался на мгновение, а потом говорит: «Точно ту встречу не помню, но помню, что что-то такое было в Сухарево в те годы…»», — с улыбкой рассказывает бывший политзаключенный.
«Я просыпался от грохота собственных костей»
Сергей признается, что шкловский ШИЗО был, наверное, самой плохой и сложной частью его «тюремного пути». Сергей рассказывает, как сначала его поместили в клетку-стакан, где он почувствовал себя собакой, так как ел на полу. Рассказывает, как холодно было потом в изоляторе, как каждое утро выслушивал гимн РБ (руки по швам!), о голоде в ШИЗО.
«Очень мало еды и очень холодно. Термобелье там — под запретом. Как биолог, я понимал биофизику процесса: организм тратил большинство калорий на согревание. Я начал худеть. Настолько, что мог пальпировать свой локтевой сустав, сверяя, как жилы крепятся к костям. Впервые понял, каким худым могу быть. Впервые понял, что выражение «грохотать костями» — это не метафора. И было такое, что сидишь возле батареи, засыпаешь И вдруг — бух! — падаешь и просыпаешься от какого-то странного грохота… Да, я просыпался от грохота собственных костей… Когда однажды завели в душ помыться, я взглянул на себя в зеркало — аж страшно стало», — свидетельствует Сергей Иванцов.
Это был декабрь 2023 года. Случилась при этом еще поломка с отоплением во всей колонии.
«Тогда я пережил какой-то мистический момент. Решил, что буду умирать. Смирился. Уже сидел и прощался с жизнью, молился. И в этот момент мне показалось, что рядом со мной садится кто-то из моих умерших предков и начинает со мной разговаривать. Возможно, это был мой дед, умерший в 2020-м. Утешал меня, говорил, что срок все равно идет, спрашивал, приносят ли мне лекарства и еду. Говорил держаться. И так это спокойно говорил, что я успокоился и мужественно пережил те оставшиеся дни ШИЗО в Шклове. До сих пор считаю, что это действительно был дух моего предка…» — рассказывает бывший политзаключенный..
«Они были рады избавиться и от меня, и от Федуты…»
«Мистических моментов» и иронических совпадений в истории Сергея Иванцова было на самом деле больше. Хотя бы то, что задержали его 21 октября — в День отца («В День папы мою доченьку лишили папы. Ей тогда было всего 11 месяцев»). 13 декабря 2022 года дочь сделала в своей жизни первые шаги. В тот же день спустя три года Сергея досрочно освободили. Он считает, что система «сама себя подколола», освободив политзаключенных 13.12 (сочетание 1312 в субкультурах означает аббревиатуру «A.C.A.B.» — «All Cops Are Bastards»).
На годовщину свадьбы, сидя в ШИЗО, Сергей получил судебную повестку о… расторжении брака. Это, признается, было настолько неожиданно, что после выхода из изолятора он был вынужден обратиться к тюремному психиатру, который выписал ему лекарства.
Пожалела Сергея даже администрация могилевской колонии, назначив на 23 декабря внеочередное свидание с родителями, которое Сергей так и не осуществил, так как был вывезен из зоны 13 декабря. За два дня до неожиданного освобождения — 11 декабря — Сергею принесли на подпись судебное постановление о разводе…
«Сергей, но почему, как ты думаешь, твоя фамилия попала в список тех 123 политических заключенных, которых освободили и вывезли из страны 13 декабря?» — спрашиваем у бывшего политзаключенного.
«Во-первых, оставалось мне уже немного — полгода. Во-вторых, надоел я им, видимо, своими поездками в «вольняцкую» больницу в Минск. Еще в 2018 году у меня случилось кровоизлияние на сетчатку правого глаза — геморрагия. Лечение было недешевое — 300 долларов один укол. Тогда спасли мой глаз. Но в 2022 году случился рецидив. Я успел одну инъекцию сделать — и меня закрыли. На уколы возили и из СИЗО-1, и из Шклова, и из Могилева. Только из ИК-15 я восемь раз ездил в больницу для осужденных в Колядичи.
Поэтому, конечно, они были рады избавиться и от меня, и от Александра Федуты, например, с которым мы сблизились во время тех этапов. И наконец, третья причина, и снова мистическая: я еще в 2023 году на Володарке рассчитал и знал, что по крайней мере 3 февраля 2026 года буду точно на свободе…» — рассказывает Сергей.
В камере на Володарке, как рассказывает Сергей, висел календарик, где кто-то от руки написал: «В 2025‑м — домой!». Сергей воспринял это как знак и как послание. Убедил себя, что выйдет как минимум в декабре 2025-го, максимум — в январе 2026-го. Но 3 февраля — будет уже точно на свободе. В этот день четыре года назад покинула этот мир бабушка Сергея.
«И вот, когда я дожил здесь до 3 февраля, я помолился за бабушку и поблагодарил Бога. Говорю: у нас с тобой получилось, верил, что дашь мне такую возможность, и ты дал…» — подытоживает Сергей.
«У меня много мистического опыта было, особенно в Шклове. Знаешь, чем тяжелее условия, тем больше необычных, сверхъестественных вещей происходит в твоей жизни. Чем хуже условия — тем больше ангелов парит над тобой. Кто-то скажет, что это просто крыша у человека поехала. Но ведь не поехала, нет…» — добавляет бывший политзаключенный.
«Тройки» там становятся «козлами», «восьмерки» — «завхозами»
Что касается «крыши», не сомневаемся. Как эксперт в эннеаграмме Сергей причисляет сам себя к седьмому эннеатипу: энтузиаст, аниматор, эпикуреец. К характерам с головным ментальным центром. Экстраверт с очень развитой креативностью и интеллектуальной продуктивностью. Человек, который легко учится и делится информацией с другими, в чем мы убедились во время разговора.
Он долго и подробно рассказывает, как представители различных типов приспосабливаются к тюремной реальности. Как репрезентанты третьего типа («умеющие быстро «переобуваться»») становятся «козлами» и работают на администрацию. Насколько «нужны ментам» единицы-перфекционисты — фанаты порядка. Как незаметны в отряде были лица четвертого или пятого эннеатипов. И как представители восьмого типа — «боссы» или «конфронтаторы» — делались на зоне «кешарщиками» или «завхозами».
«Вообще, эннеаграмма — это типология о глубинной мотивации. Мы видим, что, например, люди делают одно и то же и занимают одинаковые должности, но по разным причинам и мотивациям. Например, представители моего типа с удовольствием занимают должность, где будет интересно и все новое. Новизна и интерес. Если есть такая — он ее займет», — подытоживает Сергей Иванцов.
«Вот ты и занял такую — стал эмигрантом. Здесь сплошняком — новое и интересное», — шутим.
«О, это правда. И это следующий этап квеста. Тюремный этап пройден, начинается эмигрантский. Жизнь — игра! Но я седьмой тип и подтип исследователя. И я приступил уже к исследованию культурного кода поляков. Первое открытие такое: тот, кто эмигрировал сюда несколько лет назад — уже вшит в польскую матрицу. Во время разговора с ними я сталкиваюсь с теми же недоразумениями, которые случаются в коммуникации с поляками. Когда беседую с нашей девушкой, которая здесь три года прожила, — почти то же, что с полькой. Но когда встречаюсь с беларусом, который в Польше только пару месяцев, чувствую, что мы на одном вайбе», — замечает Сергей.
«Одним бобруйским зефиром вскормлены. Здесь такого нет», — снова отвечаем в шутку.
«Понравился тебе тюремный зефир?» — спрашивает бывший политзаключенный на прощание. «Острый!» — отвечаем.
-
В Польше начался суд над бандой поджигателей и торговцев оружием, которых нанимали российские спецслужбы. Среди обвиняемых трое беларусов
-
В ООН зарегистрировали жалобу бывшей политзаключенной Ларисы Щиряковой на принудительную депортацию из Беларуси
-
Какова логика судов по Гаюну? Мужчина, которого задерживали по этому делу, описал увиденное
Сейчас читают
«В Украине никто не верит, что там такое происходит». Украинец, которого задержали в Беларуси за два дня до войны, рассказал о страданиях за решеткой55
Комментарии