Валентин Стефанович: «Там было тяжело, но и здесь непросто». Письмо без ответа к Олегу Гулаку

«Привет, Олежка, привет, друг.

Вот уже три месяца как я на свободе. Да, закончился наконец этот, казалось бы, бесконечный сезон сериала под названием «жизнь». Остались в прошлом казенные зеленые стены, мрачно-холодные камеры ШИЗО, неприятно-безысходное лязганье замков на «тормозах» и одинокие ночи под «луной». Попутешествовал я много. Почти все мне показали: и зону, и крытую, и кичи, и буры. Я видел и слышал разных людей. На всю жизнь хватит, да вспоминать не хочу.

Он был нелегким для меня, этот сезон. Но ты знаешь, живу я спокойно, совесть моя чиста. Я все выдержал, все, что выпало на долю мою, никого ни о чем не просил, пощады ни от кого не ожидал, никого не сдавал и не подставлял.

Короче, никому не верил, никого не боялся, ничего не просил. Все как должно было быть. Ты же меня знаешь — я любитель классики.

А сейчас другое кино. Там было тяжело, но и здесь непросто. Самое главное, знаешь что меня терзает и грызет, — не напрасно ли это все было? Не напрасно ли жили мы, не напрасно ли жили вот так? Нет ответа, и ты мне уже не ответишь. А так все прекрасно: травка зеленая, солнышко ясное и польское небо над головой такое голубое. Как дома почти. Все прекрасно, только мне почему-то не весело. И знаешь, в одну и ту же реку дважды не войдешь. Это правда. Течет она, река, уносясь вдаль за горизонт. Она, река, на нас не обращает внимания, оставляя все дальше и дальше на берегу тех, кого мы любили, кого уже нет с нами рядом и никогда уже не будет.

Только сейчас прочитал твои слова на мои 50 лет. Тогда я их не мог прочитать и услышать — толстые стены Пищаловского мрачного замка не пропускали их ко мне. Спасибо, дружище! Сейчас это звучит особенно ценно для меня и так трагично.

Грустно здесь без тебя, без твоих остроумных шуток, легкости и непунктуальности, рассудительности и мудрости. Всем нам сейчас так не хватает твоих опыта и знаний. Иногда ловлю себя на мысли, что так много хотел бы рассказать тебе и так много поводов посмеяться у нас было бы. Да, ты, пожалуй, удивишься, но я совсем не употребляю алкоголь. Но не все так трагично, не волнуйся, рок-н-ролл я, как и прежде, уважаю и слушаю. Много чего тут интересненького появилось за эти пять лет.

На этом буду завершать. Ты там не грусти, увидимся еще. Жаль, что так мало ты погостил здесь, с нами. Но как есть. Давай, мне уже надо идти. Дальше свое кино снимать.

• 3
• 0
• 0
• 1
• 0
• 4
• 0
• 3