Кинг слишком любит своих героев, чтобы что-то сокращать

В молодости я относилась к этому автору пренебрежительно. Позже я узнала, что Кинг — не такой уж и простой, но ему очень не повезло с переводами на русский язык. Знатоки говорили, что Кинг пишет если не досконально, то очень качественно, но чтобы оценить, нужно читать его в оригинале. Я это запомнила, однако нужды читать «короля ужасов» все равно не испытывала.

Поэтому то, что я прочитала «Ззянне», — полностью заслуга переводчицы Анастасии Карнацкой и издательства «Янушкевіч». Но не могу сказать, что рада этому опыту и что открыла для себя нового писателя, которого буду читать. Нет, я почти уверена, что это первая и последняя книга Кинга в моей читательской жизни. Уважаемый автор заставил меня несколько дней чувствовать себя так, как я бы не хотела себя чувствовать. Но давайте обо всем по порядку.

В центре рассказа молодая семья: университетский преподаватель и перспективный молодой писатель Джек Торренс, его жена Венди и 5-летний сын Дэнни. Выглядит все неплохо, но есть нюанс: Джек — алкоголик, который не так давно бросил пить.

Из-за пьянства он потерял работу и теперь, чтобы как-то выплыть, согласился на предложение от богатого друга: поработать смотрителем отеля в Скалистых горах. Отель находится на такой высоте, что зимой до него невозможно добраться, и с октября по май он не принимает гостей. Однако чтобы здание не портилось в течение зимы, нужен кто-то, кто будет поддерживать работу отопительных котлов и следить за общим состоянием отеля. Джек соглашается, надеясь дописать пьесу, а может и начать большую книгу. К тому же это возможность переждать, заработав деньги на семью, и после попытаться вернуться к преподаванию. 

«Я не верыў, што я алкаголік», — падумаў Джэк… Толькі не я, я магу спыніцца ў любы момант. Ночы, якія ён і Уэндзі праводзілі ў розных ложках. «Слухай, я ў парадку». Памятыя крылы машыны. «Ды можна мне сесці за стырно». Яе слёзы ў ванным пакоі. Насцярожаныя погляды калег на любой вечарынцы, дзе падавалі алкаголь… Павольна прыходзіла ўсведамленне: яго абмяркоўваюць…»

Однако «Оверлук» — не просто отель в горах. Это отель, где зимой ты отрезан от всего мира и не имеешь возможности просто спуститься в близлежащие городки на машине. Более того, это отель, имеющий богатую и мрачную историю. Он живет параллельной жизнью. Джек со своей расшатанной психикой алкоголика попадает под влияние загадочного места, что становится опасным и для него, и для его семьи.

«Джэк не лічыў сябе сукіным сынам. Ён не лічыў сябе злым. Ён заўсёды лічыў сябе Джэкам Торэнсам, вельмі добрым хлопцам, якому проста трэба навучыцца кіраваць сваім характарам, каб не было бяды. Гэтак жа яму трэба было навучыцца даваць рады свайму п’янству. Але ён быў як эмацыйным алкаголікам, так і фізічным — без сумневу, яны абодва былі звязаныя дзесьці глыбока ўсярэдзіне яго, куды лепш не зазіраць».

Маленький сын Джека — необычайно развитый для своего возраста мальчик. И даже больше: он может чувствовать эмоции и угадывать мысли своих родителей и даже других людей. Иногда он видит, что было и что будет, не всегда отличая первое от второго. Эти способности один из героев книги назовет «сиянием». Одаренность Дэнни сильно повлияет на все, что произойдет с семьей во время их жизни в «Оверлуке». 

«— Малы, ты ззяеш. Ярчэй за усіх, каго я сустракаў у сваім жыцці. А мне ў гэтым студзені споўніцца шэсцьдзясят гадоў.

— Га?

— У цябе ёсць здольнасці… Я заўсёды называў іх ззяннем. Мая бабуля таксама так называла. У яе яно было. У дзяцінстве, калі быў як ты, мы сядзелі на кухні і доўга размаўлялі, размаўлялі ні слова не гаворачы». 

Кинг подходит к своей истории и своим героям очень основательно. В определенный момент я поймала себя на мысли, что книга может быть путеводителем по американской жизни в 70-е годы. Что бы ни попало в поле зрения автора, он все подробно описывает: квартиру Джека и Венди, двор, в котором проводит время малыш Дэнни, игрушки и игры мальчика-дошкольника, скромную еду, старенький «Фольксваген-жук», алкоголь, который Джек пьет с другом. Кинг в деталях рассказывает даже то, как сделать междугородний звонок из телефонной будки.То же касается действий и даже мыслей едва ли не каждого из более-менее значимых героев!

Иногда у меня появлялось желание обвинить Кинга в графомании — настолько он многословен. И если бы ему не удавалось так хорошо описывать действительность, которую он создает, и делать своих героев такими живыми, то я бы точно так и сделала. Но я чувствовала, что

пишет Кинг много, потому что ему нравится этот мир и он хочет сделать его максимально реалистичным. При этом книгу можно было бы сократить как минимум на треть и, я убеждена, она не стала бы хуже. Но Кинг слишком любит своих героев, чтобы что-то сокращать. 

В определенный момент он подробно рассказывает о пьесе, которую пишет Джек Торренс, об отношении писателя к героям. И это, как мне кажется, соответствует отношению самого Кинга к своим персонажам: 

«Звычайна яму падабаліся ўсе яго персанажы — і добрыя, і кепскія. Ён быў рады ім. Гэта дазваляла яму паспрабаваць убачыць усе іх бакі і лепш зразумець іх матывацыю. Яго ўлюбёным апавяданнем… быў твор пад назвай «Малпа тут, Пол ДэЛонг». У ім распавядалася пра педафіла, які збіраўся скончыць жыццё самагубствам у сябе ў здымным пакоі. Гвалтаўніка звалі Пол ДэЛонг, для сяброў — Малпа. Малпа вельмі падабаўся Джэку. Ён спачуваў дзіўным патрэбам Малпы, ведаючы, што Пол не адзіны, хто вінаваты ў трох забойствах са згвалтаваннем у сваім мінулым».

Сам Кинг рассказывал, что в основании истории — его собственный опыт. Однажды они с женой попали в отель в Колорадо в конце сезона и оказались единственными постояльцами. Поужинав в пустом ресторане, Кинг одиноко бродил в коридорах отеля, а потом заглянул в необитаемый бар. Все это так сильно поразило писателя, что ночью ему приснился кошмарный сон о трехлетнем сыне, который бежал по гостиничным коридорам. В книге важное место занимает тема домашнего насилия со стороны мужчины: как в отношении женщины, так и к детям. Кинг говорил, что в тот период он был отцом двух маленьких детей, которые иногда вызывали у него не самые приятные эмоции и реакции. Книга стала пространством, куда он направил свою агрессию. 

Отношения между Джеком и Венди на самом деле очень реалистичные и сложные. И, наверное, уже из одного этого могла бы выйти достойная внимания семейная драма, но автору этого мало. Он добавляет мистическую составляющую, и в отеле начинают происходить ужасные и необъяснимые события. 

«Я не ведаю чаму, але, па-мойму, усё дрэннае, што калі-небудзь адбывалася ў гэтым месцы, дагэтуль ляжыць тут, як абрэзкі пазногцяў або казяўкі, якія нейкі паскуда толькі што выцер аб крэсла. Не ведаю, чаму яно адбываецца толькі тут, я думаю, дрэннае здараецца амаль у кожным гатэлі ў свеце, а я рабіў у многіх з іх і нідзе не меў праблем. Толькі тут».

Я из тех людей, кто не имеет внутренней потребности щекотать себе нервы. Я не смотрю фильмов ужасов и не читаю такой литературы, так как просто не люблю и не хочу бояться. Люблю реалистичные драмы и с удовольствием читаю фэнтези (не часто и не много, но погружаться в альтернативные вселенные бывает очень даже красиво). Но вот это сочетание жизненной драмы и мистики меня вводит в какое-то очень неприятное состояние, портится сон, настроение и аппетит. Если бы эта книга была размером в 350-400 страниц вместо почти 600, возможно, она бы не успела привести меня к такому самочувствию, другие составляющие в книге победили бы и общее впечатление было бы другим. Но Кинг не просто окунает в чудовищное пространство своих фантазий, он крепко хватает за ноги и тянет на самое дно. Всплываешь ты только тогда, когда воздух почти кончился.

К сожалению или к счастью, такой адреналин — не для меня.

Что сказать в качестве вывода? Если вы любите книги Стивена Кинга (особенно, если читали их только в русскоязычных переводах), то обязательно читайте «Ззянне» по-белорусски! Потому что перевод, который сделала Анастасия Карнацкая, а отредактировал Сергей Шупа, — основательная и качественная работа. Если вы знаете тех, кто любит Стивена Кинга, то обязательно подарите им «Ззянне» или по крайней мере расскажите, что сейчас можно прочитать любимого писателя и по-белорусски.

Я же, пожалуй, закончу на этом знакомство с уважаемым автором и впредь буду держаться от него на дистанции. Возможно, сделав исключение для его книги «On Writing: A Memoir of the Craft», состоящей из двух частей — автобиографии и советов тем, кто хочет писать книги. Говорят, что и то, и то — интересно. 

В качестве эпилога — еще одна цитата, из самого последнего диалога в книге. В ней Кинг дает универсальный совет нам всем:

«Свет жорсткі, Дэні. Яму ўсё адно. Ён не ненавідзіць нас з табой, але таксама і не любіць. У свеце адбываюцца жудасныя рэчы, якія ніхто не можа растлумачыць. Добрыя людзі паміраюць страшна і пакутліва, пакідаючы тых, хто іх любіць, у поўнай адзіноце. Часам здаецца, што толькі дрэнныя людзі заўсёды здаровыя і паспяховыя. Гэты свет не любіць цябе, але цябе любіць мама, і я таксама… Гэта твая праца ў такім жорсткім свеце — захоўваць любоў і сачыць за тым, каб жыць далей, нягледзячы ні на што. Збярыся з сіламі і проста ідзі наперад». 

Стивен Кинг, «Ззянне». Издательство «Янушкевіч», 2024. перевела с английского языка — Анастасия Карнацкая

• 6
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0