Общество1111

«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится». Монолог белоруса, недавно уехавшего из страны

Даниил Шейко переехал жить в Варшаву пару недель назад. «По привычке все еще включаю VPN, когда читаю новости», — говорит он. В Беларуси он работал по распределению в государственной газете «Культура». В Польше парень устроился рабочим на завод. Даниил рассказал, какая атмосфера царит внутри страны. А также как выглядела работа в государственной газете.

Даниил Шейко. Фото: личный архив

«Белорусы в стране не дают завоевать все пространство этому тупому соцреализму 2.0»

На улицах может показаться, что белорусы «перевернули страницу», но это не так, делится парень.

«Белорусы в стране ищут нормальную жизнь, источники радости. Пытаются не сойти с ума, но это не значит, что они изменили свои ценности», — говорит он.

Те, кто получил запрет на профессию, не могут устраивать концерты и выставки из-за масштабных репрессий по всей стране, живут дружескими встречами и семьей.

«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится, потому что я точно могу сказать, что даже в государственных институциях остались адекватные белорусы, с ценностями. Остались те, кто шепотом пытается что-то сказать в своих кругах и таким образом не дают исчезнуть белорусской морали, мысли, завоевать все пространство этому тупому соцреализму 2.0», — размышляет Даниил.

Озлобленности на жизнь у парня нет. Когда он анализирует события в белорусском демократическом движении, то всегда перед собой ставит вопрос: «А что сделал я для перемен в стране?»

«Не надо забывать, что в отличие от государственной власти, которой я в Беларуси платил налоги, Офису и Светлане Тихановской я налоги не плачу. Отдал ей только свой голос. Я могу предъявлять к ней какие-то требования, анализировать высказывания, критиковать, но в этом всем есть определенный «стоп», потому что понимаю, что в сравнении с ней, ведущими демократическими структурами, я не сделал вообще ничего. Эти люди тащат большую работу на себе», — считает он.

«Каждого человека, которого ты упоминаешь в статьях, нужно было проверять чуть ли не в КГБ»

В 2020 году Даниил сделал несколько донатов жертвам политических репрессий. За это его вызвали в КГБ.

«Был вынужден платить им деньги, чтобы меня не посадили, — рассказывает он. — Осенью 2024 года круг репрессий вокруг меня сужался, и я решил уехать из страны. Подал заявку на рабочую визу, ждал и все это время боялся не успеть переехать. Тогда преодолел стыд и обратился за гуманитарной визой в польский МИД. Они отказали, потому что, по их словам, их партнеры из белорусского демократического сообщества рекомендовали, что в моем случае нет оснований для получения гуманитарной визы. Это было неприятно, но отнесся спокойно».

На распределение в газету «Культура» парень попал в 2022 году. До этого он сотрудничал с радио «Культура», откуда его уволили за подпись за кандидата в президенты Виктора Бабарико.

«Какое-то время я делал материалы о белорусскости, национальной идентичности. Писал, например, о десоветизации наших топонимов. Понятно, что это все смешно на фоне серьезных политических проблем в Беларуси. Но через такие мелкие детали старались поднять хотя бы те же вопросы русификации. У меня был большой материал, посвященный Максиму Горецкому, я рассуждал о том, почему не популяризируется его наследие.

2021 год очень отличался от нынешнего. Тогда было большое количество людей, у которых можно было брать комментарии. В 2024 году каждого человека, которого ты упоминаешь в статьях, нужно было проверять чуть ли не в КГБ», — рассказывает он.

«Радует, что я был занозой в заднице Министерства культуры»

Парень собирался уволиться из газеты сразу после окончания распределения. В редакции запрещали писать проблемные и критические материалы, а тогдашний министр культуры Анатолий Маркевич хотел сделать из газеты инструмент личного пиара.

Бывший министр культуры Анатолий Маркевич с сестрами Груздевыми. Фото: соцсети

«Приведу несколько примеров, чтобы вы понимали уровень абсурда. Например, в 2022 году Маркевич ехал голосовать на референдуме. Мне тогда позвонили и сказали срочно ехать на участок в другой конец города. Все было только для того, чтобы выложить в телеграм газеты фотографию, как голосует Маркевич.

Как-то мы писали об участии в мероприятии одного коллектива, в котором было около 100 человек. Перед тем, как разместить фотографию в публичном доступе, нам велели проверить каждого человека на ней — чтобы никто не был причастен к политике.

Также было неприятно делать материалы о совместных проектах с Россией. Понимаю, что если даже я не транслировал идеи «триединого славянского народа», то все равно положил какой-то кирпичик в сознание. Неприятно прикасаться к стране-агрессору через общие проекты. Конечно, там речь не о выставках «героев СВО», но все равно не время для сотрудничества. Россия использует такие проекты не для развития культурного диалога, а исключительно для того, чтобы расширять свое влияние на Беларусь», — рассказывает он.

Празднование 85-летия Брестской области. Фото: brestcity.com

Самой большой радостью для Даниила было, когда руководство газеты возвращалось с совещания с Министерством культуры, где их отчитывали за тексты парня.

«Например, я написал, как в Березе уничтожили большую мозаику на тему истории Беларуси, в ней был националистический настрой, — рассказывает он. — Это не понравилось.

Заместитель председателя райисполкома лично позвонил Маркевичу и стал рассказывать, что мы как будто на одной стороне, а тут такая публикация. Радует, что я был занозой в их заднице.

Когда на государственном фестивале, который изначально был пробелорусским, крутили российскую попсу, я написал, что это недопустимо. Ирина Дрига, на тот момент еще бывшая начальником управления государственных мероприятий, очень злилась из-за этого текста».

Комментарии11

  • Ганьба
    16.01.2025
    Выпаленай зямлі не можа быць у прынцыпе: яе не было ні пры маскальскім цары, ні пры Сраліне. Чым больш улады займаюцца аўтагеннай трэніроўкай, маўляў, цалкам кантралююць сітуацыю, тым меньш будуць заўважаць саспяванне новай рэвалюцыйнай сітуацыі. ***сць лукашысцкай улады натуральным чынам спараджае непрыманне адэкватнай часткай насельніцтва. Так, гэтая частка невялікая - быдла заўжды ўсё задавальняе. Затое з мазгамі і актыўная.
  • Ня быць скотам
    16.01.2025
    Ганьба, калі людзі жадаюць проста камфортна жыць і каб іх не чапалі, тое не робіць іх быдлам.
    А лукашысты прывялі краіну ў стан, калі тых, каго задавальняе тое, што адбываецца, не так і шмат засталося.
  • Лявон
    16.01.2025
    А якiм бокам тут офic?

«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится». Монолог белоруса, недавно уехавшего из страны11

«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится». Монолог белоруса, недавно уехавшего из страны

Все новости →
Все новости

Лукашенко: Ждут, когда сдохнет президент. Да не дождетесь60

Пророссийскую активистку Мирсалимову вызвали в РОВД на беседу перед выборами2

Театр Веры Поляковой поставил переосмысленную историю Рогнеды. Теперь во всем виноват Рогволод15

Полез в машину за чехлом, и ружье выстрелило. Подробности трагедии, в которой дед случайно застрелил внука5

Виктор Лукашенко переизбран на должность президента НОК11

Поставки российского газа в Приднестровье возобновятся в ближайшее время4

В Минтруда назвали топ-7 изменений в больничном, которые действуют с начала года

Насилие и принуждение к БДСМ. Нила Геймана обвинили в сексуальных преступлениях3

В России высказали мнение, почему регулярно горят белорусские автобусы5

больш чытаных навін
больш лайканых навін

«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится». Монолог белоруса, недавно уехавшего из страны11

«Определение Беларуси как выжженной земли мне не нравится». Монолог белоруса, недавно уехавшего из страны

Главное
Все новости →