Общество55

«Yes, soon!» Бывшая политзаключенная рассказала о словах, с которыми легче выживать в колонии

Эту историю блогеру Игорю Лосику вчера рассказала девушка, которую освободили 16 сентября.

Джон Коул. Фото: Yauhen Yerchak / Anadolu via Getty Images

После первого крупного освобождения политзаключённых год назад девушки в женской колонии в Гомеле начали жить надеждой. В декабре освободили Марию Колесникову и других девушек. В марте — ещё одну партию.

Все в лагере жили этой математикой: Коул приезжает примерно раз в три месяца. Значит, скоро и мы. Слово «Коул» стало в колонии почти магическим. Любая новость, письмо, слух — лишь бы там была фамилия Коул.

Однажды кому-то в письме написали, что Джон Коул в мае прилетит в Беларусь и соберёт 1000 человек на протестантский фестиваль. Девушки начали думать: «Тысяча человек? Это же, наверное, зашифрованное сообщение. Коул собирается освободить тысячу политзаключённых!»

А потом по телевизору увидели, что в Минске действительно собрались тысячи верующих, Франклин Грэм и супруга Коула. Оказалось, всё было буквально, никакого шифра. Грустно, но надежда никуда не делась.

Новости в лагерь попадали разными путями — через письма, разговоры, свидания.

И вот однажды кто-то со свободы принёс такой слух: Джона Коула спросили в твиттере, когда он приедет в Минск. Ответ: Soon!

И тут началось самое интересное. Что такое soon? Через три дня? Через неделю? Через месяц? Или это такое американское «скоро», которое может означать вообще что угодно?

А потом Коулу задали ещё один вопрос: «Скоро ли выйдут ещё политические заключённые?» И он ответил: Yes!

Всё. Этого было достаточно. В женской колонии родился свой флешмоб.

— Когда пойдём в библиотеку?

— Soon!

— Выпьешь со мной кофе? — Yes!

— У тебя будет длительное свидание? Когда?

— Yes, soon!

Смеялись. Шутили. Потому что иногда в колонии шутка — это просто способ не сойти с ума от ожидания. Девушки решили после освобождения даже сделать свой мерч с Джоном Коулом и словами yes, soon!

На сегодня на Антошкина в Гомеле находятся около ста женщин, признанных политическими заключёнными.И они продолжают ждать. Ловят буквально каждый слух, который до них доходит через стены и колючую проволоку. Каждое «скоро». Скорее бы это «скоро» наступило.

Комментарии5

  • Лосік, не здзеквайцеся
    18.09.2026
    А хто ўнясе плату за гэтых людзей? Ніхто не будзе ўнасіць за іх плату, а Лукашэнка проста так нікога не вызваліць. Ну можа Лосік заплаціць. Я не ведаю. Каму яны патрэбныя?
  • Цынічнанька мгм
    18.09.2026
    Хто ў спісе на вызваленне, той ведае, што ён у спісе 🤫 А хто не ведае, што ён у спісе, то ён 100% не ў спісе, і ў яго ніколі не трапіць. Перадайце калі-ласка гэта палітзняволеным, з простых, каб яны разумелі, чаго ім чакаць, а чаго не чакаць. Гэта вельмі важна, каб у людзей не здалі нэрвы ад бессэнсоўнага чакання таго, чаго не будзе. Іх такім чынам катуюць. Калі ты разумееш, што анёл з нябёс не прыляціць, яно прасцей будзе выжыць. Такія ілжывыя чаканні могуць забіць у турме, або звесці з глузду.
  • Аналитик
    18.09.2026
    Бывший политический заключённый,
    Можно радоваться освобождению заключённых и одновременно понимать, что для Лукашенко оно превратилось в циничную торговлю людьми. Это не взаимо исключающие вещи. Каждый лишний день в тюрьме - это риск, и освобождение - это позитив. Вместе с тем нахождение Лукашенко у власти способствует тому, что всё большая доля беларусов побывает в тюрьме. Он увидел для себя золотую жилу - не надо менять систему и проводить демократические реформы, достаточно запастись заложниками.

Сейчас читают

Светлана Тихановская о критике со стороны Тихановского: Мне от этого очень обидно и неприятно33

Светлана Тихановская о критике со стороны Тихановского: Мне от этого очень обидно и неприятно

Все новости →
Все новости

Пять человек задержали за комментарии о чиновниках и милиционерах9

Стало известно, почему Ютуб удалил стримы Сергея Тихановского58

Яна Пинчук рассказала, как ее пять лет назад в Санкт-Петербурге арестовали по запросу Беларуси1

В США впервые выбрали темнокожую женщину губернатором штата3

В Витебской области установили ящики для писем только одному адресату

Маск с юмором прокомментировал поражение партии, в которую он вложил 400 миллионов долларов15

Партия Трампа переживает настоящий разгром70

Бывший мэр Толочинского района восстановил из руин 200‑летнюю часовню6

«Его ищет весь Минск», Мужчина должен десятки тысяч долларов

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Светлана Тихановская о критике со стороны Тихановского: Мне от этого очень обидно и неприятно33

Светлана Тихановская о критике со стороны Тихановского: Мне от этого очень обидно и неприятно

Главное
Все новости →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць