Общество55

«Yes, soon!» Бывшая политзаключенная рассказала о словах, с которыми легче выживать в колонии

Эту историю блогеру Игорю Лосику вчера рассказала девушка, которую освободили 16 сентября.

Джон Коул. Фото: Yauhen Yerchak / Anadolu via Getty Images

После первого крупного освобождения политзаключённых год назад девушки в женской колонии в Гомеле начали жить надеждой. В декабре освободили Марию Колесникову и других девушек. В марте — ещё одну партию.

Все в лагере жили этой математикой: Коул приезжает примерно раз в три месяца. Значит, скоро и мы. Слово «Коул» стало в колонии почти магическим. Любая новость, письмо, слух — лишь бы там была фамилия Коул.

Однажды кому-то в письме написали, что Джон Коул в мае прилетит в Беларусь и соберёт 1000 человек на протестантский фестиваль. Девушки начали думать: «Тысяча человек? Это же, наверное, зашифрованное сообщение. Коул собирается освободить тысячу политзаключённых!»

А потом по телевизору увидели, что в Минске действительно собрались тысячи верующих, Франклин Грэм и супруга Коула. Оказалось, всё было буквально, никакого шифра. Грустно, но надежда никуда не делась.

Новости в лагерь попадали разными путями — через письма, разговоры, свидания.

И вот однажды кто-то со свободы принёс такой слух: Джона Коула спросили в твиттере, когда он приедет в Минск. Ответ: Soon!

И тут началось самое интересное. Что такое soon? Через три дня? Через неделю? Через месяц? Или это такое американское «скоро», которое может означать вообще что угодно?

А потом Коулу задали ещё один вопрос: «Скоро ли выйдут ещё политические заключённые?» И он ответил: Yes!

Всё. Этого было достаточно. В женской колонии родился свой флешмоб.

— Когда пойдём в библиотеку?

— Soon!

— Выпьешь со мной кофе? — Yes!

— У тебя будет длительное свидание? Когда?

— Yes, soon!

Смеялись. Шутили. Потому что иногда в колонии шутка — это просто способ не сойти с ума от ожидания. Девушки решили после освобождения даже сделать свой мерч с Джоном Коулом и словами yes, soon!

На сегодня на Антошкина в Гомеле находятся около ста женщин, признанных политическими заключёнными.И они продолжают ждать. Ловят буквально каждый слух, который до них доходит через стены и колючую проволоку. Каждое «скоро». Скорее бы это «скоро» наступило.

Комментарии5

  • Лосік, не здзеквайцеся
    18.09.2026
    А хто ўнясе плату за гэтых людзей? Ніхто не будзе ўнасіць за іх плату, а Лукашэнка проста так нікога не вызваліць. Ну можа Лосік заплаціць. Я не ведаю. Каму яны патрэбныя?
  • Цынічнанька мгм
    18.09.2026
    Хто ў спісе на вызваленне, той ведае, што ён у спісе 🤫 А хто не ведае, што ён у спісе, то ён 100% не ў спісе, і ў яго ніколі не трапіць. Перадайце калі-ласка гэта палітзняволеным, з простых, каб яны разумелі, чаго ім чакаць, а чаго не чакаць. Гэта вельмі важна, каб у людзей не здалі нэрвы ад бессэнсоўнага чакання таго, чаго не будзе. Іх такім чынам катуюць. Калі ты разумееш, што анёл з нябёс не прыляціць, яно прасцей будзе выжыць. Такія ілжывыя чаканні могуць забіць у турме, або звесці з глузду.
  • Аналитик
    18.09.2026
    Бывший политический заключённый,
    Можно радоваться освобождению заключённых и одновременно понимать, что для Лукашенко оно превратилось в циничную торговлю людьми. Это не взаимо исключающие вещи. Каждый лишний день в тюрьме - это риск, и освобождение - это позитив. Вместе с тем нахождение Лукашенко у власти способствует тому, что всё большая доля беларусов побывает в тюрьме. Он увидел для себя золотую жилу - не надо менять систему и проводить демократические реформы, достаточно запастись заложниками.

Сейчас читают

Он открыто называл российских военных оккупантами, а российскую власть — фашистской. За решетку бросили сотрудника МТБанка5

Он открыто называл российских военных оккупантами, а российскую власть — фашистской. За решетку бросили сотрудника МТБанка

Все новости →
Все новости

«Потом будем вспоминать Пригожина как героя». Хакеры опубликовали предполагаемую переписку Бабича и Пескова4

В Беларуси выпустили мороженое со вкусом холодника8

Музыкант Алесь Чумаков рассказал, как его пытался завербовать вежливый белорусскоязычный парень из КГБ26

19 военнослужащих из Казахстана унесло волной во время учений в Каспийском море7

Отца российского хоккеиста НХЛ задрал медведь16

Умерла Ирэна Бородзюля

Крупнейшим в мире фан-сообществом Леди Гаги управляет парень из Минска, который отсидел за протесты. Россияне поспешили записать его в свои16

Калий пошел в Штаты и дал козыри Лукашенко. А что от этого Трампу? И что изменится для «Беларуськалия»?19

ЦРУ предупредило европейские правительства о возможной атаке российских дронов на Испанию, Францию или Италию5

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Он открыто называл российских военных оккупантами, а российскую власть — фашистской. За решетку бросили сотрудника МТБанка5

Он открыто называл российских военных оккупантами, а российскую власть — фашистской. За решетку бросили сотрудника МТБанка

Главное
Все новости →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць