Грамадства55

«Yes, soon!» Былая палітзняволеная расказала пра словы, з якімі лягчэй выжываць у калоніі

Гэтую гісторыю блогеру Ігару Лосіку ўчора расказала дзяўчына, якую вызвалілі 16 верасня.

Джон Коўл. Фота: Yauhen Yerchak / Anadolu via Getty Images

Пасля першага буйнога вызвалення палітвязняў год таму дзяўчаты ў жаночай калоніі ў Гомелі пачалі жыць надзеяй. У снежні вызвалілі Марыю Калеснікаву і іншых дзяўчат. У сакавіку — яшчэ адну партыю.

Усе на лагеры жылі гэтай матэматыкай: Коўл прыязджае прыблізна раз на тры месяцы. Значыць, хутка і мы. Слова «Коўл» стала ў калоніі амаль магічным. Любая навіна, ліст, чутка — абы там было прозвішча Коўл.

Аднойчы камусьці ў лісце напісалі, што Джон Коўл у маі прыляціць у Беларусь і збярэ 1000 чалавек на пратэстанцкі фестываль. Дзяўчаты пачалі думаць: «Тысяча чалавек? Гэта ж, напэўна, зашыфраванае паведамленне. Коўл збіраецца вызваліць тысячу палітвязняў!»

А потым па тэлевізары ўбачылі, што ў Мінску сапраўды сабраліся тысячы вернікаў, Франклін Грэм і жонка Коўла. Аказалася, усё было літаральна, ніякага шыфру. Сумна, але надзея нікуды не дзелася.

Навіны ў лагер траплялі рознымі шляхамі — праз лісты, размовы, спатканні.

І вось аднойчы хтосьці з волі прынёс такую чутку: Джона Коўла запыталіся ў твітары, калі ён прыедзе ў Мінск. Адказ: Soon!

І тут пачалося найцікавейшае. Што такое soon? Праз тры дні? Праз тыдзень? Праз месяц? Ці гэта такое амерыканскае «хутка», якое можа азначаць увогуле што заўгодна?

А потым Коўлу задалі яшчэ адно пытанне: «Ці хутка выйдуць яшчэ палітычныя зняволеныя?» І ён адказаў: Yes!

Усё. Гэтага было дастаткова. У жаночай калоніі нарадзіўся свой флэшмоб.

— Калі пойдзем у бібліятэку?

— Soon!

— Пап’еш са мной кавы? — Yes!

— У цябе будзе працяглае спатканне? Калі?

— Yes, soon!

Смяяліся. Жартавалі. Таму што часам у калоніі жарт — гэта проста спосаб не вар'яцець ад чакання. Дзяўчаты вырашылі пасля вызвалення нават зрабіць свой мерч з Джонам Коўлам і словамі yes, soon!

На сёння на Антошкіна ў Гомелі знаходзяцца каля ста жанчын, прызнаных палітычнымі зняволенымі. І яны працягваюць чакаць. Ловяць літаральна кожную чутку, якая да іх даходзіць праз сцены і калючы дрот. Кожнае «хутка». Хутчэй бы гэтае «хутка» надышло.

Каментары5

  • Лосік, не здзеквайцеся
    18.09.2026
    А хто ўнясе плату за гэтых людзей? Ніхто не будзе ўнасіць за іх плату, а Лукашэнка проста так нікога не вызваліць. Ну можа Лосік заплаціць. Я не ведаю. Каму яны патрэбныя?
  • Цынічнанька мгм
    18.09.2026
    Хто ў спісе на вызваленне, той ведае, што ён у спісе 🤫 А хто не ведае, што ён у спісе, то ён 100% не ў спісе, і ў яго ніколі не трапіць. Перадайце калі-ласка гэта палітзняволеным, з простых, каб яны разумелі, чаго ім чакаць, а чаго не чакаць. Гэта вельмі важна, каб у людзей не здалі нэрвы ад бессэнсоўнага чакання таго, чаго не будзе. Іх такім чынам катуюць. Калі ты разумееш, што анёл з нябёс не прыляціць, яно прасцей будзе выжыць. Такія ілжывыя чаканні могуць забіць у турме, або звесці з глузду.
  • Аналитик
    18.09.2026
    Бывший политический заключённый,
    Можно радоваться освобождению заключённых и одновременно понимать, что для Лукашенко оно превратилось в циничную торговлю людьми. Это не взаимо исключающие вещи. Каждый лишний день в тюрьме - это риск, и освобождение - это позитив. Вместе с тем нахождение Лукашенко у власти способствует тому, что всё большая доля беларусов побывает в тюрьме. Он увидел для себя золотую жилу - не надо менять систему и проводить демократические реформы, достаточно запастись заложниками.

Цяпер чытаюць

Трамп падпісаў закон аб «пякельных» санкцыях супраць Расіі12

Трамп падпісаў закон аб «пякельных» санкцыях супраць Расіі

Усе навіны →
Усе навіны

Як сур’ёзнае даследаванне мозгу мушкі ператварылася ў інтэрнэт-мем — мадэль яе мозгу навучылі гуляць у Doom і гандляваць крыптавалютай

Андрэй Аляксандраў: За кратамі я ведаў, што беларуская журналістыка працуе, і таму спакойна збіваў паддоны2

Кушнер Пуціну: Вы нам і год назад казалі, што за пару месяцаў зоймеце Данбас26

Лукашэнка заклікаў саджаць больш бульбы9

Трамп прапануе Пуціну бізнэс-здзелкі з ЗША да завяршэння вайны з Украінай7

«За гэта ў турму трэба садзіць». Лукашэнку абурыла, як цярэбяць лён на роднай Шклоўшчыне37

Наколькі каштоўнае для Лукашэнкі апошняе зняцце санкцый з боку ЗША8

Вызвалены Алесь Чумакоў расказаў пра абвінавачванне: «Граў беларускую народную музыку і тым самым гуртаваў пратэставае ядро»14

Мінчанцы, якая прасіла ў Лукашэнкі кватэру за трох народжаных дачок, пакуль падарылі трохмесную каляску26

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Трамп падпісаў закон аб «пякельных» санкцыях супраць Расіі12

Трамп падпісаў закон аб «пякельных» санкцыях супраць Расіі

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць