Byłaja palitźniavolenaja Hanna Kurys: Ja płakała, bo mnie nie dali ni z kim pa-ludsku raźvitacca
22 śniežnia ŭ Vilni prajšła pres-kanfierencyja z vyviezienymi ź Biełarusi palitviaźniami. U joj uziali ŭdzieł siem mužčyn i adna dziaŭčyna — Hanna Kurys. Joj dali dva hady kałonii pavodle čatyroch palityčnych artykułaŭ.

Sama Hanna kaža, što apynułasia za kratami «za toje, što vajnu nazvała vajnoj», a svajo vyzvaleńnie ŭspaminaje jak načny padjom, kajdanki i darohu ŭ nieviadomaść — biez mahčymaści raźvitacca, paviedamlaje «Biełsat».
— Hanna, raskažycie krychu pra siabie.
— Mnie 23 hady, ja z Baranavičaŭ. Vučyłasia ŭ Baranavickim dziaržaŭnym univiersitecie na śpiecyjalnaści «vykładańnie sučasnych zamiežnych moŭ» — pavinna była stać vykładčycaj anhlijskaj.
— Na jakim vy byli kursie, kali vas zabrali?
— Na trecim.
— Vas sudzili pavodle čatyroch artykułaŭ. Pa jakich?
— Art. 370 (ździek ź dziaržaŭnych simvałaŭ), art. 368 (abraza Alaksandra Łukašenki), art. 130 (raspalvańnie varožaści) i art. 369‑1 (dyskredytacyja Biełarusi). 9 śniežnia 2024 hoda mnie vynieśli prysud — dva hady.

— Jak vas zatrymali?
— Usio pačałosia z administracyjnaha aryštu. Da mianie pryjechali prosta dadomu ludzi ŭ cyvilnym ź milicyi, i skazali, što ja pavinna adpravicca ź imi ŭ HUUS «litaralna na paru słoŭ». Ja była sonnaja, naohuł nie mahła zrazumieć — chto hetyja ludzi, čamu ja pavinna jechać u milicyju i hetak dalej.
U milicyi ŭ mianie zabrali telefon, znajšli niejkuju vyjavu, skazali, što heta administracyjny artykuł i pasadzili ŭ štrafny izalatar. Potym byŭ sud, mnie dali 10 dzion aryštu.
Ale pakolki jany ŭ mianie zabrali telefon, to ŭ hetym telefonie jany ŭžo znajšli ŭsio, što chacieli — na ŭsie maje čatyry kryminalnyja artykuły. Zajšli ŭ moj archiŭ historyi ŭ Instagram. To-bok usie maje «ekstremisckija materyjały» byli nie ŭ adkrytym dostupie na staroncy, ale byli ŭ archivie.
U pryncypie možna skazać, što ja sieła za toje, što vajnu nazvała vajnoj.

— Jak prachodziŭ praces vašaha «vyzvaleńnia»?
— Da mianie pryjšli apoŭnačy. Ja spakojna spała, pačuła, niešta niechta šumić u našaj siekcyi. Raspluščvaju vočy, baču našaha apieratyŭnaha kuratara i jašče adnaho supracoŭnika kałonii. Jon śviecić mnie lichtarykam u tvar i na maju birku na łožku. Potym kaža: «Źbirajsia, idzieš dadomu». Ja dumaju: što? Što adbyvajecca naohuł? Jon kaža: «Heta nie žart, źbiraj usie rečy i vychodź u kalidor».
Ja ŭstaju, mianie prosta trasie, ja prosta nie vieru ŭ toje, što adbyvajecca. Razam sa mnoj byli jašče dźvie žančyny, nas adviali ŭ karancinnaje pamiaškańnie. Zabrali ŭ nas formiennaje adzieńnie, nahrudnyja birki parezali i vykinuli. Ranicaj pryjšoŭ namieśnik načalnika pa apieratyŭnaj pracy. Jon skazaŭ, što nas, chutčej za ŭsio, vyviezuć. I dadaŭ: «Kali pryjedziecie, na vas nakinuć hetyja BČB-šnyja anučy. Nie paddavajciesia. Zrabicie pravilny vybar».
Potym nas zakavali ŭ kajdanki, pasadzili ŭ aŭtobus i my prosta pajechali ŭ nieviadomaść.
Pa darozie ja płakała, čym ździŭlała supravadžalnikaŭ — ciabie ž vyzvalajuć, što ty ravieš? Ale ja płakała, bo mnie nie dali ni z kim pa-ludsku raźvitacca.
Pryvieźli na niejkuju pustku, źniali kajdanki, potym paprasili vyciahnuć ruki i prosta zamatali ich skotčam. Ščyra kažučy, milhanuła dumka, što mianie prosta rasstralajuć tut i ŭsio. Ale nas pierasadzili ŭ inšy aŭtobus.
— Kali vy daviedalisia, što vas viazuć mienavita va Ukrainu?
— Kali ŭbačyli tabličku «Sardečna zaprašajem va Ukrainu».
— Vy niekalki dzion praviali ŭ Čarnihavie. Jak heta — być u krainie, dzie idzie vajna?
— Ja adčuła paćviardžeńnie taho, što siadžu za praŭdu. Za toje, što nazvała vajnu vajnoj. I samaje dziŭnaje — u krainie, dzie idzie vajna, ja adčuvała siabie ŭ bolšaj biaśpiecy, čym u krainie z «mirnym niebam».
Tam było čałaviečaje staŭleńnie, padtrymka. Heta byli vielmi dziŭnyja adčuvańni.
Nas «vyzvalili» 13 śniežnia, a 15‑ha ŭ mianie byŭ dzień naradžeńnia. I vałanciory padnieśli mnie tort. Heta było niečakana i vielmi pryjemna. Ahułam staŭleńnie da nas było vielmi dobrym.

— Raskažycie pra kałoniju. Jakija tam umovy?
— Pra heta možna raspaviadać hadzinami. U 13‑m atradzie, dzie była ja, byli dobryja bytavyja ŭmovy — kuchnia, santechnika, dušavyja. U inšych atradach časta navat prybiralniaŭ narmalnych niama — prosta dzirka ŭ padłozie. U 21‑m stahodździ — prosta dzirka ŭ padłozie. Što tyčycca staŭleńnia z boku administracyi, jano było roznym. Niekatoryja staralisia pavodzić siabie niejtralna, ale byli i tyja, chto padkusvaŭ pastajanna — maładaja, darevalucyjanieryłasia?
— Jak składvalisia adnosiny ź inšymi źniavolenymi?
— U atradzie ŭ nas była strohaja načalnica, tamu atmaśfiera była spakojnaja. Ale, viadoma, vielmi šmat palitviaźniaŭ — Kacia Andrejeva, Lena Malinoŭskaja i inšyja.
— Kali paraŭnoŭvać IČU, SIZA i kałoniju, dzie daviałosia ciažej za ŭsio?
— Napeŭna, u SIZA — ja była i ŭ bieraściejskim, i ŭ baranavickim. U bieraściejskim praktyčna adsutničała mieddapamoha, i mnie z maimi prablemami sa zdaroŭjem było ciažka, ale niekatorym było jašče horš. Dziaŭčyna z pazamatačnaj ciažarnaściu ledź nie syšła kryvioj, joj nie akazvali miedyčnuju dapamohu i admaŭlalisia vyklikać chutkuju.
Ale naohuł, kožnaje ź miescaŭ źniavoleńnia — heta maleńki filijał piekła. Naprykład, u IČU ŭ Baranavičach, dzie ja adbyvała «sutki», ja spała ŭ lohkim kambiniezonie na padłozie. Vielmi choładna, batarei nie hrejuć, vady haračaj niama. Pieradaču ź ciopłym adzieńniem nie pieradali. Na dziasiaty dzień mnie stała drenna, ja stała zadychacca, mianie zabrali na chutkaj u lakarniu. A potym pryvieźli nazad, dabyvać niekalki hadzin aryštu.
U kałonii žudasnyja ŭmovy na fabrycy.
— Ciapier vy ŭ Vilni. Dzie vy žyviacie?
— Mnie źniali žyllo ŭ kalivinhu. Ujaŭlajecie, ja žyvu adna. Paśla paŭtara hoda, praviedzienaha ŭ źniavoleńni, kali ty pastajanna pobač z kimści, heta znoŭ ža vielmi dziŭnyja adčuvańni.
— Chto ŭ vas zastaŭsia ŭ Biełarusi?
— U mianie składanaja situacyja napraŭdu, tamu što ŭ mianie jość i mama, i tata, i brat małodšy, babula. Ale kamunikuju ja tolki z bratam i z tatam. Tamu što mama ŭ mianie… nie viedaju, jana vielmi baicca, napeŭna, naohuł usioj hetaj situacyi. Jana mianie pierakonvaje, što treba terminova viartacca ŭ Biełaruś.
— Płanujecie?
— U hetuju Biełaruś — dakładna nie. Za niekalki dzion da majho «vyzvaleńnia» ja razmaŭlała ź inšaj źniavolenaj — kazała joj, što vyzvalusia i budu naładžvać svajo žyćcio ŭ Biełarusi — bo nikoha ŭ mianie za miažoj niama. Ale raz jany vyrašyli za mianie — značyć, heta znak.
— Jakija płany na najbližejšuju budučyniu?
— Čakaju pryjezdu taty. Vielmi daloka bajusia zazirać. U mianie niama adukacyi, niama pracy, dy i ahułam ničoha niama. Ale i tam u mianie ničoha niama.
— Ci jość adčuvańnie ejfaryi ad svabody?
— Jaje taksama niama. Choć heta vydatna — być u krainie, dzie možna adčuvać siabie svabodnaj. I nie bajacca.
Byłoha rabotnika «Hrodna Azotu» źbivali ŭ kałonii za chrapieńnie. KDB pry zatrymańni sprabavaŭ jaho vierbavać
18‑hadovy były palitviazień raskazaŭ, što jon svajak Cichanoŭskaj. Jaho zatrymali, kali jon jechaŭ vajavać za Ukrainu
«Ludziam patrebna ciapło». Jak varšaŭski šełtar prymaje biełaruskich eks-palitviaźniaŭ
Kamientary
Pavažanaj redakcyi „NN“: art. 130 — Raspalvańnie varožaści abo razładu (dapuščalna taksama roźni, ale nie „kałatniečy“).
Dziela papularyzacyi Movy i pašyreńnia słoŭnikavaha zapasu słovy „kałatnia“, „kałatnieča“ — šykoŭny i patrebny chod, ale ŭ jurydyčnym sensie hetyja słovy nie padychodziać dla cytavańnia narmatyŭnych aktaŭ.[Red. — Dziakuj, vypravili]
[Zredahavana]