Kultura44

Moj dzied, Raman Sabalenka

Los majho dzieda, Ramana Sabalenki, nielha nazvać lohkim — u 30-ja hady, padčas sapraŭdnaha palavańnia na biełaruskamoŭnych, jon trojčy apynuŭsia za kratami.

Pra toje, što dzieda aryštoŭvali nie tolki ŭ 1937-m i ŭ 1929-m, my daviedalisia vypadkova
— kali ŭ kancy 90-ch źjavilisia śpisy represavanych. Abvinavačańni byli typovymi dla taho času — «śpiavaŭ polskija nacyjanalistyčnyja pieśni» (treba zaŭvažyć, što dzied nikoli nie śpiavaŭ i pa-polsku nie viedaŭ ni słova) ci «za sprobu padryvu čyhunačnaha mosta ŭ Brahinskim rajonie. Pieršy raz uratavała źmiena narkamaŭ, druhi — adsutnaść čyhunki ŭ Brahinskim rajonie.

Padčas adnaho z aryštaŭ, kali ad majoj babuli adviarnulisia ŭsie znajomyja — žonka «voraha naroda», lepiej pry sustrečy pierajści vulicu — zdaryłasia takaja historyja.
Adnojčy jana sustreła na vulicy kampazitara Ryhora Puksta, jaki, viedajučy pra ciažkuju situacyju, prosta padyšoŭ da jaje, abniaŭ i skazaŭ što vinien dziedu hrošaj, i dastaŭ usio, što na toj momant było ŭ kišeniach. Abodva vydatna viedali, što nijakich hrošaj nichto nikomu nie pazyčaŭ.

Jašče adzin aryšt adbyŭsia padčas vajny — typovaja pravakacyja tych časoŭ, kali śpiecyjalna padrychtavany čałaviek pieradaje inšamu listoŭku z antysavieckim źmiestam.
Ale tam sprava razvaliłasia padčas śledstva.

Dzied nikoli nie pisaŭ i nie raskazvaŭ pra vajnu, jak i nie krytykavaŭ savieckuju ŭładu — i da taho, i da taho jon staviŭsia zvyšadmoŭna: kali vajnu chacieŭ zabyć, to savieckaja ŭłada zaŭždy była pobač.

Adzinaja dziedava zhadka pra vajnu była pra toje, što jon pryvioz baćku paru łakavanych tuflaŭ, vielmi modnych u tahačasnaj Jeŭropie. Ale ŭ vioscy Sabali chadzić u ich nie było dzie, dyj pražyli hetyja tufli roŭna dzień — novy haspadar amal adrazu pajšoŭ čyścić u ich chleŭ. Što da savieckaj ułady, to dzied uzradavaŭsia śmierci Stalina, čym napałochaŭ svajakoŭ.

Knihi dzieda čytali — apovieść «Niezamužniaja ŭdava» była, kaniečnie, nie tym, što ciapier nazyvajuć bestseleram, ale dla taho času była vielmi papularnaj. Jak i aŭtabijahrafičnaja tryłohija «Idu ŭ žyćcio».

Na vialiki žal, my ź dziedam tak i nie sustrelisia — jon pamior u 1975 hodzie ad nastupstvaŭ insultu, kali 9 Maja da jaho pryjšli ź vinšavańniami znajomyja.
Dzied jakraz išoŭ na papraŭku, ale ad zhadak pra vajnu jamu zrabiłasia značna horš, i 13 maja jaho nie stała.

U mianie, dyj u inšych maich svajakoŭ, svojeasablivaje ŭsprymańnie postaciaŭ biełaruskaj litaratury savieckaha času — amal pra ŭsich dzied šmat raskazvaŭ, i vobrazy składvalisia sami saboj: chtości hienijalny, chtości maje prablemy z charaktaram, ale pry hetym nieasprečna talenavity, chtości piša «na chutkaść» i skardzicca na adsutnaść hrošaj.

Sam dzied nie pretendavaŭ na pieršyja miescy ŭ biełaruskaj litaratury i dobra heta ŭśviedamlaŭ
— adčuvaŭ, što jamu nie chapaje adukacyi, jakaja jość u maładziejšych litarataraŭ, ale nikoli nie staviŭsia da ich skieptyčna.

Kali častka maich svajakoŭ adpraŭlałasia ŭ Maskvu,

stała niezrazumieła, što rabić z rukapisami, jakija raniej zachoŭvalisia ŭ dziedavaj kvatery na Janki Kupały.
Adjezd byŭ vielmi chaatyčny, niekatoryja rečy prosta zhubilisia, niekatoryja nie mahli padzialić pamiž saboj. Tyja valizy z rukapisami addali ŭ Muziej litaratury, a knihi razdali pa znajomych. Bo vykinuć navat adzin asobnik luboj knihi nie padymałasia ruka.

Na stale ŭ siabie ja trymaju jahonuju čarnilicu — vielmi hustoŭnuju reč, ź nievialikim natatnikam — adzinaje, što zastałosia ŭ mianie padčas troch roznych pierajezdaŭ, kali nie ličyć knih.
Peŭny čas ja vykarystoŭvaŭ proźvišča Sabalenka ŭ jakaści svajho psieŭdanima, adnak znajšlisia dalokija svajaki — na Paleśsi siemji byli zaŭždy vialikimi, — i daviałosia ad jaho admovicca.

Dziedu «nie pašancavała» z dataj naradžeńnia — reč u tym, što 17 kastryčnika naradziŭsia Mikałaj Čarhiniec, čyj jubilej moža pierakryć badaj lubuju litaraturnuju postać.
A roźnica ŭ dva dni — dzied naradziŭsia 15-ha — u takich vypadkach amal nie zaŭvažnaja. Tamu ŭ 2007 hodzie stohadovy jubilej nie zaŭvažyła nivodnaje vydańnie, dzie dzied kaliści pracavaŭ.

Kamientary4

Ciapier čytajuć

Łukašenka pieraabuŭsia: Pozna ŭviečary Minsk pahruzili ŭ ciemru. Navošta? Ja ž ad vas hetaha nie patrabavaŭ20

Łukašenka pieraabuŭsia: Pozna ŭviečary Minsk pahruzili ŭ ciemru. Navošta? Ja ž ad vas hetaha nie patrabavaŭ

Usie naviny →
Usie naviny

Žonka premjera Armienii Nikoła Pašyniana paviedamiła, što ich hramadzianski šlub zavieršany7

Telegram budzie całkam zabłakavany ŭ Rasii z 1 krasavika10

Biełaruska pakazała viačeru za 1600 rubloŭ u novym minskim restaranie. U sacsietkach spračajucca pra ceny3

Maks Korž vypuściŭ klip pa matyvach skandalnaha kancerta ŭ Varšavie. Heta vyhladaje jak manifiest25

Hetaj nočču tempieratura apuskałasia da 27 hradusaŭ

Žančyna paśla svarki z mužam pahražała padpalić siabie i dom1

Babaryka raskazaŭ, što budzie rabić dalej80

Minčanka vyjaviła ŭ prodažy smažanuju rybu ź ćvillu

Cichanoŭskaja sustrełasia z Babarykam i Kaleśnikavaj29

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Łukašenka pieraabuŭsia: Pozna ŭviečary Minsk pahruzili ŭ ciemru. Navošta? Ja ž ad vas hetaha nie patrabavaŭ20

Łukašenka pieraabuŭsia: Pozna ŭviečary Minsk pahruzili ŭ ciemru. Navošta? Ja ž ad vas hetaha nie patrabavaŭ

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić