Культура44

Мой дзед, Раман Сабаленка

Лёс майго дзеда, Рамана Сабаленкі, нельга назваць лёгкім — у 30-я гады, падчас сапраўднага палявання на беларускамоўных, ён тройчы апынуўся за кратамі.

Пра тое, што дзеда арыштоўвалі не толькі ў 1937-м і ў 1929-м, мы даведаліся выпадкова
— калі ў канцы 90-х з’явіліся спісы рэпрэсаваных. Абвінавачанні былі тыповымі для таго часу — «спяваў польскія нацыяналістычныя песні» (трэба заўважыць, што дзед ніколі не спяваў і па-польску не ведаў ні слова) ці «за спробу падрыву чыгуначнага моста ў Брагінскім раёне. Першы раз уратавала змена наркамаў, другі — адсутнасць чыгункі ў Брагінскім раёне.

Падчас аднаго з арыштаў, калі ад маёй бабулі адвярнуліся ўсе знаёмыя — жонка «ворага народа», лепей пры сустрэчы перайсці вуліцу — здарылася такая гісторыя.
Аднойчы яна сустрэла на вуліцы кампазітара Рыгора Пукста, які, ведаючы пра цяжкую сітуацыю, проста падышоў да яе, абняў і сказаў што вінен дзеду грошай, і дастаў усё, што на той момант было ў кішэнях. Абодва выдатна ведалі, што ніякіх грошай ніхто нікому не пазычаў.

Яшчэ адзін арышт адбыўся падчас вайны — тыповая правакацыя тых часоў, калі спецыяльна падрыхтаваны чалавек перадае іншаму лістоўку з антысавецкім зместам.
Але там справа развалілася падчас следства.

Дзед ніколі не пісаў і не расказваў пра вайну, як і не крытыкаваў савецкую ўладу — і да таго, і да таго ён ставіўся звышадмоўна: калі вайну хацеў забыць, то савецкая ўлада заўжды была побач.

Адзіная дзедава згадка пра вайну была пра тое, што ён прывёз бацьку пару лакаваных туфляў, вельмі модных у тагачаснай Еўропе. Але ў вёсцы Сабалі хадзіць у іх не было дзе, дый пражылі гэтыя туфлі роўна дзень — новы гаспадар амаль адразу пайшоў чысціць у іх хлеў. Што да савецкай улады, то дзед узрадаваўся смерці Сталіна, чым напалохаў сваякоў.

Кнігі дзеда чыталі — аповесць «Незамужняя ўдава» была, канечне, не тым, што цяпер называюць бэстсэлерам, але для таго часу была вельмі папулярнай. Як і аўтабіяграфічная трылогія «Іду ў жыццё».

На вялікі жаль, мы з дзедам так і не сустрэліся — ён памёр у 1975 годзе ад наступстваў інсульту, калі 9 Мая да яго прыйшлі з віншаваннямі знаёмыя.
Дзед якраз ішоў на папраўку, але ад згадак пра вайну яму зрабілася значна горш, і 13 мая яго не стала.

У мяне, дый у іншых маіх сваякоў, своеасаблівае ўспрыманне постацяў беларускай літаратуры савецкага часу — амаль пра ўсіх дзед шмат расказваў, і вобразы складваліся самі сабой: хтосьці геніяльны, хтосьці мае праблемы з характарам, але пры гэтым неаспрэчна таленавіты, хтосьці піша «на хуткасць» і скардзіцца на адсутнасць грошай.

Сам дзед не прэтэндаваў на першыя месцы ў беларускай літаратуры і добра гэта ўсведамляў
— адчуваў, што яму не хапае адукацыі, якая ёсць у маладзейшых літаратараў, але ніколі не ставіўся да іх скептычна.

Калі частка маіх сваякоў адпраўлялася ў Маскву,

стала незразумела, што рабіць з рукапісамі, якія раней захоўваліся ў дзедавай кватэры на Янкі Купалы.
Ад’езд быў вельмі хаатычны, некаторыя рэчы проста згубіліся, некаторыя не маглі падзяліць паміж сабой. Тыя валізы з рукапісамі аддалі ў Музей літаратуры, а кнігі раздалі па знаёмых. Бо выкінуць нават адзін асобнік любой кнігі не падымалася рука.

На стале ў сябе я трымаю ягоную чарніліцу — вельмі густоўную рэч, з невялікім нататнікам — адзінае, што засталося ў мяне падчас трох розных пераездаў, калі не лічыць кніг.
Пэўны час я выкарыстоўваў прозвішча Сабаленка ў якасці свайго псеўданіма, аднак знайшліся далёкія сваякі — на Палессі сем’і былі заўжды вялікімі, — і давялося ад яго адмовіцца.

Дзеду «не пашанцавала» з датай нараджэння — рэч у тым, што 17 кастрычніка нарадзіўся Мікалай Чаргінец, чый юбілей можа перакрыць бадай любую літаратурную постаць.
А розніца ў два дні — дзед нарадзіўся 15-га — у такіх выпадках амаль не заўважная. Таму ў 2007 годзе стогадовы юбілей не заўважыла ніводнае выданне, дзе дзед калісьці працаваў.

Каментары4

Цяпер чытаюць

«На 15 хвілін выключылі святло — божа мой, з Украінай параўналі». Лукашэнка патлумачыў, колькі эканоміць на вулічным асвятленні

«На 15 хвілін выключылі святло — божа мой, з Украінай параўналі». Лукашэнка патлумачыў, колькі эканоміць на вулічным асвятленні

Усе навіны →
Усе навіны

Расія і ЗША дамовіліся аднавіць вайсковы дыялог на высокім узроўні2

З-за дзяржаўных абмежаванняў у Беларусі адмянілі ўжо другі штогадовы фестываль5

У Гродзенскім заапарку паказалі, супраць якой прыманкі не можа ўстаяць ягуар ВІДЭА2

Выйшаў на свабоду Уладзіслаў Беладзед, выкладчык катэхізіса з кафедральнага касцёла3

Кадастравае агенцтва паведаміла пра «гістарычную здзелку з нерухомасцю»4

Пачаўшы эканоміць святло, народ у адзіным парыве стаў на лыжы ФОТАФАКТ4

На МТЗ правялі эксперымент, замарозіўшы трактар «Беларус» ВІДЭА8

«Я толькі не разумею, для каго пабудавалі АЭС?» Даўно ніякая тэма не выклікала такіх эмоцый, як адключэнне святла на загад Лукашэнкі16

Беларуса, які ледзь не забіў дзіця ў аэрапорце «Шарамеццева», адправілі на прымусовае лячэнне3

больш чытаных навін
больш лайканых навін

«На 15 хвілін выключылі святло — божа мой, з Украінай параўналі». Лукашэнка патлумачыў, колькі эканоміць на вулічным асвятленні

«На 15 хвілін выключылі святло — божа мой, з Украінай параўналі». Лукашэнка патлумачыў, колькі эканоміць на вулічным асвятленні

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць