STARYJA METADY. Ad BSSRaŭskaha času ciapierašniaja Biełaruś radykalna roźnicca isnavańniem niezaležnaha hramadztva i jaho aktyŭnym supracivam sprobam ułady abmiežavać palityčnyja i kulturnyja svabody. Historyja nie paŭtarajecca.
Mnohija bajacca ŭstalavańnia novaj stalinščyny. Heta, miarkuju, małarealna, pakul Biełaruś atačajuć krainy NATO, a ŭnutry krainy na vykliki aŭtarytaryzmu reahujuć nie zdranćvieńniem, a supracivam. Jak u vypadku z pradprymalnickim lideram Šumčankam, jakomu pahražajuć dva hady turmy. Inkryminujecca źbićcio sukamernika-recydyvista. Sprava vyhladaje pravakacyjaj u stylistycy KHB. Pra niebiaśpiečnaje spaŭzańnie da savieckich praktyk nahadvaje Vital Taras. Pry čytańni jaho artykułu padumałasia: kali b savieckija złačynstvy byli jurydyčna asudžanyja na pačatku 1990-ch, a nie saramliva zamaŭčanyja — maŭlaŭ, chto z nas biazhrešny, — staryja metady nie vykarystoŭvali b ciapier tak cynična. Ź inšaha boku, sprava zaležała i ad kolkaści biazhrešnych.
Adychod Šermana. Piać hadoŭ tamu Karłas Šerman pierakłaŭ raźvitalny list svajho pryjaciela Habryela Harsija Markiesa, i «Naša Niva» nadrukavała jaho na pieršaj pałasie. U Markiesa tady vyjavili rak… I voś — Markies žyvie, i piša. A Šerman užo nia z nami. Hety mudry čałaviek nia raz ratavaŭ «Našu Nivu» ŭ krytyčnych sytuacyjach. Za niapoŭnyja 70 hadoŭ jon pražyŭ čatyry žyćci: uruhvajskaje, savieckaje, paśla postsavieckaje biełaruskaje, narešcie paru hadoŭ bieznadziejnaha lačeńnia ŭ Narvehii, u adarvańni. Zachapleńnie kamunizmam, rasčaravańnie kamunizmam. Uładzimier Arłoŭ raskazvaje: usie repatryjanty, što prybyli ŭ SSSR na adnym ciepłachodzie z Šermanam, praŭdami i niapraŭdami paviartalisia nazad va Ŭruhvaj — usie da adnaho, akramia spadara Karłasa. U Biełarusi jaho trymali siabry, koła adnadumcaŭ, Bykaŭ, Baradulin. Imiony, bieź jakich nie napišacca najnoŭšaja historyja. Nia tolki litaratury, ale i krainy.
Ciapier čytajuć
Babaryka turemščykam: «U mianie było, ciapier niama, ale jość šaniec, što budzie. A ŭ vas nie było, niama i nie budzie. I ŭ vašych dziaciej nie budzie»
Kamientary