Ад может выглядеть совсем не так, как мы думаем. О новом романе Югаси Коляды
Что, если места, где мы когда-то жили, никуда не исчезают — и можно перенестись во времени в квартиру, где прошли школьные годы? А после смерти мы можем попасть в мир, похожий на айтишный офис, где нас ждет другая работа?
Предыдущая история Югаси Коляды («Перамена месцаў») была о судье Альбине и простой деревенской женщине Мане, которые поменялись телами. Такой голливудский сюжет в белорусских реалиях — смешной, жизненный, драматический, но с обязательным для этого жанра хеппи-эндом. После той повести не терпелось увидеть, какой будет следующая книга писательницы.
В ее новом романе «Вандроўка ліфтам» реальность тоже смешивается с фантастикой. Оказывается, места, где мы когда-то жили, никуда не исчезают — пока живы наши воспоминания о них, все можно восстановить. И даже попасть в родительскую квартиру, которой в нынешнем мире уже нет. Правда, не все знают о такой возможности.
Не знал о ней и главный герой Леник, пока не попал на тот свет. «Тот свет», куда распределили Леника, совсем не такой, как мы представляем. Там он должен ходить на работу в офис с бесконечными светлыми коридорами и лифтами, носить белую форму и браслет, который дает доступ к разным помещениям, обрабатывать на компьютере заявки…
Это напомнило атмосферу в популярном американском сериале «Разделение» (Severance). По сюжету там люди, которым невыносима их жизнь, соглашаются разделить свою личность — одна часть будет проводить время на работе, другая по вечерам и выходным жить привычной жизнью (и они не будут знать друг о друге). В стерильных кабинетах сотрудники за компьютерами весь день сортируют какие-то цифры, не догадываясь, что за этим стоит.
Леник же смысл своей работы понимает. С его компьютера открывается доступ к чужим воспоминаниям и… Впрочем, не будем раскрывать все детали. Но, как и в «Раздзяленні», из того офиса практически невозможно уволиться и выбраться в реальный мир.
Хотя там не так уж и плохо, по крайней мере вначале. Хочешь — живи на берегу океана, хочешь — на родительской даче.
Но много вопросов и воспоминаний не дают Ленику покоя. Может, это ад и поэтому здесь нет его умерших друзей и родных? А если ад, то за что его, бывшего работника завода, упрятали сюда? Жил же обычно, как все. Или это только так кажется?
О, поверьте, чем больше вы будете узнавать о прошлом Леника, тем меньше будете его жалеть. Иногда герою хочется дать хорошую оплеуху: да опомнись ты!
Сюжет захватывает и то и дело погружает в философские размышления. Если после смерти человек никуда не исчезает, то это продолжение жизни или нет?
«Чаму ён ніколі не разумеў, не мог датумкаць сваёй дурной эгаістычнай галавой, пакуль быў жывы, — якое ён меў шчасце? Чаму потым перастаў адчуваць яго? Закрыўся ад болю — а разам з тым і ад шчасця? Так збаяўся болю, што там перакрыў сабе кісларод?»
Аду не обязательно выглядеть как подземелье с огненными реками и котлами, где заживо варят людей. Это может быть океан, который отделяет от всех, кого вы любили и кто вас любил. И сидеть на берегу того идеалистического океана будет невыносимо.
Это роман об ошибках молодости, утраченной дружбе и любви, чувстве вины и отношениях с родителями.
Для тех, чья молодость пришлась на 1990‑е и 2000-е, в романе будет много до боли знакомых деталей. Концерты в клубе «Реактор», дискеты с курсовыми, плакаты с любимыми группами на стенах комнаты, медиаторы, сделанные из карточек для телефонов-автоматов…
«Звычайны стары пад’езд у даўно не рамантаваным доме, з фарбаванымі цёмна-зялёнай алейнай фарбай сценамі, але толькі да паловы — далей на столі і сценах ляжала вапна ў сто слаёў», — в таких подъездах прошло детство многих из нас.
Писательница рассказывала, что тщательно восстанавливала эти мелочи, искала изображения и сами вещи, чтобы читатель почувствовал, насколько они реальны.
Есть в романе и часть о протестах 2020 года. Леник, вспомнив, что с ним тогда произошло, пытается найти ответ на вопрос: почему силовики действовали так жестоко? И ответ на этот вопрос его удивляет своей простотой и пугает одновременно.
Югася Коляда рассказывала на презентации, что свои книги старается писать как готовый сценарий к фильму. И надо сказать, что «Перамена месцаў», что «Вандроўка ліфтам» могли бы стать хорошим кино. Последняя книга — даже сериалом, потому что после концовки хочется увидеть второй сезон: так ли ты понял финал, а если так, то что будет делать герой дальше?
Тем более много вопросов к тому миру с коридорами еще осталось. А что еще там могут делать сотрудники? Что открывает более высокий уровень доступа? И можно ли исправить свою жизнь?
Вандроўка ліфтам. — Вильнюс: Пфляўмбаўм, 2026
«Врачиха», адвокат, человек с камерой и несколько крепких парней. В Петропавловской Борщаговке российские спецслужбы воспользовались специфическим украинским бизнесом военного времени1515
Комментарии