18‑hadovy kursant Vajskovaj akademii ź Lachavič nikomu ničoha nie skazaŭ, zabraŭ dakumienty i pajechaŭ vajavać za Rasiju. Ciapier pa im płačuć
Pamiž paŭnalećciem Ramana Špaka i jaho źniknieńniem u miasnym šturmie niedzie ŭ palach pad Limanam prajšoŭ miesiac i dva dni. Mahčyma, i mahiły ŭ chłopca nie budzie. A ŭsio dziakujučy paradzie dobraha siabra.

Raman Špak — samy małady biełarus, jaki zahinuŭ na vajnie z Ukrainaj. Na momant źniknieńnia bieź viestak jamu było 18 hadoŭ 1 miesiac i 2 dni. Kali chto i pastarajecca, to naŭrad ci jamu ŭdasca dabracca da frontu chutčej.
Pavodle infarmacyi Belpol, Raman naradziŭsia 8 červienia 2007 hoda ŭ Lachavičach. Siamja prostaja, baćki — laśnik i sanitarka. U škole chłopiec cikaviŭsia pryrodaj, chadziŭ na ahrarny fakultatyŭ, ale ŭrešcie vyrašyŭ nadzieć pahony, tamu pastupiŭ u Vajskovuju akademiju.
Raman čakaŭ svajho paŭnalećcia tolki z adnoj metaj — kab biez dazvołu baćkoŭ vyjechać za miažu i padpisać kantrakt z rasijskaj armijaj.
«Na kanikułach skazaŭ baćkam, što jedzie pracavać u Minsk. Jaho pasadzili na ciahnik, a kali praz paru hadzin pazvanili spytać, jak dajechaŭ, toj ahałomšyŭ: «Mama, tata, ja zabraŭ dakumienty z Vajskovaj akademii, jedu ŭ Rasiju najmacca ŭ vojska», — raskazvaje «Našaj Nivie» znajomy siamji.
Takija paryvy ŭ chłopca ŭžo byli. Budučy kursantam jon časam razvažaŭ, što «možna było b», ale nichto nie ŭsprymaŭ heta surjozna. U tym liku i siamja.
«Jon tam čytaŭ roznyja resursy, hladzieŭ videa, cikaviŭsia hetym. Byŭ u jaho siabar taksama, jaki navat byŭ bolš apantany i ŭsio chacieŭ pajechać na vajnu. Ale toj u vyniku nikudy nie pajechaŭ, a Roma — pajechaŭ», — dadaje surazmoŭca.
Padpisaŭ kantrakt Raman u Maskvie. Ale jaho adrazu, mima vučebki, adpravili na front — heta typovaja dla siońniašniaj rasijskaj armii situacyja. Raman Špak hetym vielmi aburaŭsia, ličyŭ, što jaho padmanuli. Ale dla rasijskich aficeraŭ heta ŭžo nie mieła značeńnia.
Špak trapiŭ u v/č 12271 (25‑ia armija, 67‑ia dyvizija). Pra hetuju čaść pisali, što jana nie padbiraje z polu boju nie tolki trupy svaich sałdat, ale navat paranienych.
Budučy ŭ prytomnaści, jany pamirajuć ad ran, smahi, choładu i hoładu, ravučy ŭ racyju prośby ab evakuacyi, pakul nie siadzie batareja — nichto nie adkazvaje.
Mienavita hetyja abstaviny stali nahodaj zvarotu žančyn-svajakoŭ sałdat v/č 12271 da Pucina viasnoj 2025-ha. Na zvarot Pucin nie adkazaŭ.
Vielmi mahčyma, što i Raman Špak pravioŭ apošnija hadziny svajho žyćcia niejak tak. U apošni (a mahčyma, što i pieršy) šturm učorašniaha pieršakurśnika Vajskovaj akademii adpravili 10 lipienia 2025 — praź miesiac i dva dni paśla paŭnalećcia. U hetym šturmie toj i zhinuŭ.
«Ciapier usie pa im płačuć», — reziumavaŭ znajomy siamji.
«Naša Niva» — bastyjon biełaruščyny
PADTRYMAĆŚpiecsłužby atrymali dostup da pierapiski ŭ Signal, choć sama prahrama ŭžo była vydalenaja. Toje samaje mahło być i z TH. Jak tak i jak zaścierahčysia?
Kamientary