Меркаванні44

Святлана Калінкіна пра Пятра Марцава: Адзін такі

Трэба, неабходна напісаць штосьці годнае маштабу Пятра Марцава, таму што сышоў чалавек-эпоха, чалавек-легенда беларускай журналістыкі. Трыумфальны і трагічны. Публічны і самотны. Адзін такі.

Столькі ўсяго разам перажыта — таго, што ўвойдзе ў падручнікі па гісторыі журналістыкі, але сёння гэта не здаецца важным. Плачу і чамусьці ўзгадваю нейкія неістотныя для гісторыі глупствы.

Памятаю, у мяне захварэў сын. І я, не дачакаўшыся пакуль газету адправяць у друкарню, з'ехала дадому. Назаўтра «БДГ» выйшла з белымі плямамі на месцы, дзе павінны былі быць табліцы. Ганебны, недаравальны пракол, за які трэба адразу звальняць. «Ды нічога, — сказаў Пеця. — Як сын?»

А калі ў мяне рухнула вялікае каханне, ён, зразумеўшы, што мне зусім кепска, сказаў: «Мы едзем на Нарач».

— Нікуды я не паеду.

— Паедзеш.

— Не паеду.

— Хутка збірай рэчы, альбо я палезу па шафах і зраблю гэта сам.

І мы паехалі. І ён выгульваў мяне двое сутак. На трэція стала лягчэй.

Самае памятнае віншаванне з днём нараджэння — таксама Пеця. Ён тады ляжаў у лякарні і прыйсці не мог. Аднак акурат а 00.01 у мяне пачуўся званок у дзверы. На парозе стаяў Пецеў кіроўца з букетам, неверагоднага памеру. «Было строга загадана патэлефанаваць роўна ў адну хвіліну — ні пазней, ні раней. Паспеў?»

А яшчэ памятаю: нас з ім праняло на Земфіру і «Неба Лондана». Кампанія была вясёлая. «Неба Лондана» — сумнае. У выніку мы сустракалі світанак пад вішнямі, пад Земфіру разглядаючы неба.

…Разумею, што нясу нейкую сентыментальную лухту. Але чамусьці сёння не памятаю Марцава-выдаўца, бізнэсмэна, строгага шэфа. У маім калейдаскопе сюжэтаў ён зусім не начальнік і зусім ня пафасны. Ён дзіўны, утрапёны і чалавечны.

Божа, ну чаму?!.

Каментары4

Цяпер чытаюць

28‑гадовага авіятара асудзілі на 13 гадоў калоніі: «здрада дзяржаве» за перапіску з аднакурснікамі з УСУ16

28‑гадовага авіятара асудзілі на 13 гадоў калоніі: «здрада дзяржаве» за перапіску з аднакурснікамі з УСУ

Усе навіны →
Усе навіны

Унучку Уладзіміра Пуціна назвалі Эльзай12

Славакія сустрэлася з Мінскам. Ці стане беларусам лягчэй атрымаць візы?

Небарака з Ляхавічаў знік «на СВА» ўжо на трэці дзень, а ў барацьбе за грабавыя счапіліся сястра, сужыцелька і жонка — з чатырма дзецьмі, але чужымі8

Ён адкрыта называў расійскіх вайскоўцаў акупантамі, а расійскую ўладу — фашысцкай. За краты кінулі супрацоўніка МТБанка19

Рэйтынг найлепшых гарадоў свету — 2026. На якім месцы Мінск?8

Беларуска перакладала для прэзідэнта Эквадора, працавала сцюардэсай, а цяпер адкрыла ў Мексіцы сваю моўную школу «Руская з рускай»23

Кітай захапіў сакрэтныя дэталі ад амерыканскіх знішчальнікаў F-353

У Пермі пад удар трапіў прамысловы аб’ект, ва Ульянаўску пашкоджана прамысловая і цывільная інфраструктура1

Афрыканскім пінгвінам пагражае галодная смерць1

больш чытаных навін
больш лайканых навін

28‑гадовага авіятара асудзілі на 13 гадоў калоніі: «здрада дзяржаве» за перапіску з аднакурснікамі з УСУ16

28‑гадовага авіятара асудзілі на 13 гадоў калоніі: «здрада дзяржаве» за перапіску з аднакурснікамі з УСУ

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць