Ad rekietu da prodažu fota mahił. Jak vyhladaje znutry hrupoŭka Project X, jakaja viarbuje ludziej dla pieravozki mihrantaŭ ź Biełarusi ŭ ES
U pačatku krasavika 2026 hoda ŭ niekalkich ruskamoŭnych telehram-čatach Jeŭropy źjavilisia adnolkavyja paviedamleńni. Karystalnik pad mianuškaj Corrupted prapanoŭvaŭ «vakansiju kiroŭcy z asabistym aŭtamabilem pa Jeŭropie». Apłata — 2000 dalaraŭ za pajezdku, 2—3 pajezdki na tydzień. Patrabavańni: ułasny aŭtamabil na čatyry miescy, dośvied nie patrebny. My vyśvietlili, što tak viarbujuć ludziej, hatovych za hrošy vazić mihrantaŭ, jakija pranikli ŭ ES z terytoryi Biełarusi. My raskryli maršruty pieravozki mihrantaŭ i supolnaść ludziej, jakija viarbujuć kiroŭcaŭ.
U pačatku krasavika 2026 hoda ŭ čacie biełarusaŭ Vilni źjaviłasia paviedamleńnie. Karystalnik pad niknejmam Corrupted prapanoŭvaŭ vakansiju kiroŭcy. «Maršrut 80 km, 16 čałaviek, možna ŭsich pa čarzie zabrać. Za kožnaha čałavieka $200». Jon razasłaŭ heta paviedamleńnie jašče ŭ dziasiatki čataŭ pa pošuku pracu ŭ Litvie, Polščy i Łatvii.
«Vazić treba mihrantaŭ», — adrazu pryznaŭsia Corrupted u asabistaj pierapiscy. Nitki viali da telehram-čata hrupoŭki, jakaja nazyvaje siabie Project X.
Schiema ź niekalkimi źvionami
Project X — adna z mnohich padobnych supołak. Dla pieravozki mihrantaŭ jany stvaryli razhalinavanuju sistemu viarboŭki. Takija jak Corrupted vykonvajuć funkcyi HR-mieniedžaraŭ. Ich hałoŭnaja zadača — zabiaśpiečyć bieśpierapynny patok novych kiroŭcaŭ, jakija majuć asabisty transpart i prava lehalna pieramiaščacca pa terytoryi ES.
Spačatku rekrutery publikujuć abjavy ab pracy ŭ papularnych telehram-kanałach dla ruskamoŭnych mihrantaŭ (naprykład, «Hruzopierievozki», «Polša Rabota», «Russkije v Čiechii», «Latvia Bazar»).
Vakansija apisvajecca jak «kiroŭca z asabistym aŭtamabilem pa Jeŭropie dla transparciroŭki pasažyraŭ na adlehłaści kala 100 km». Kandydatam abiacajuć stabilny patok zakazaŭ, nie patrabujuć dośviedu pracy i prapanujuć nadzvyčaj vysokuju apłatu, da $2000 za pajezdku z poŭnaj kampiensacyjaj paliva. Sapraŭdnaja sutnaść pracy raskryvajecca ŭ pryvatnych paviedamleńniach, kali patencyjny kandydat užo zacikaŭleny finansavymi ŭmovami.
Transhraničny kalidor: ad Dahdy da Bierlina
Pierapiski z zakrytaha čata ilustrujuć, jak chitra tam pradumanaja łahistyka. Adzin z asnoŭnych maršrutaŭ pačynajecca kala łatvijskaha horada Dahda (pablizu miažy ź Biełaruśsiu).
Adtul mihrantaŭ viazuć praź niekalki kropak praz usiu Litvu ŭ abychod bujnych daroh.
Ich davoziać da vioski Kučunaj (Kučiūnai), što za 2,5 km ad polskaj miažy. Tam mihrantaŭ vysadžvajuć, kab jany pieššu pierajšli miažu, paśla čaho na polskim baku ich padchoplivaje inšy kiroŭca. Za kožnaha pa maršrucie płociać $1000, ź jakich $650 dastajecca kiroŭcam, a $350 biare sabie apieratar.
Inšy maršrut pralahaje pobač ź biełaruskimi Łyntupami pa darozie pobač ź Sirviatajskim nacyjanalnym parkam. «Musaroŭ tut niama, kropka narmalnaja», — supakojvaŭ Corrupted svaich kiroŭcaŭ. Cana pytańnia — $200 za čałavieka, vazić možna pa čarzie, daroha krychu bolej za 80 km.
Treci maršrut idzie praź litoŭski Paniaviežys. Kali zabirać ludziej adtul, to cana pytańnia — $250 za čałavieka, dastatkova mašyny z čatyrma miescami.
U supołcy Project X team karystalnik Corrupted publikavaŭ schiemu całkam: mihrantaŭ viazuć praz Łatviju i Litvu roznymi šlachami da polskaj miažy, vysadžvajuć za 5—10 kiłamietraŭ ad pamiežnaha punkta, kab jany pierajšli jaho pieški. Potym ich zabiraje kiroŭca na polskim baku i davozić da Hiermanii. Tam jany kažuć, što nie viedajuć, jak trapili ŭ ES, i padajucca na biežanstva.
Na kožnym punkcie mianiajecca aŭto i kiroŭca.
Taksama šukajuć aŭtobusy abo fury z rehijonaŭ pobač z Ryhaj i Kaŭnasam. Pierad transpartam ź mihrantami, kudy mohuć zahruzić ad 30 da 100 čałaviek, zaŭsiody jedzie mašyna supravadžeńnia, jakaja praviaraje darohu na najaŭnaść palicejskich pastoŭ.
Z adnaho paśpiachovaha rejsa fury kiroŭcy mohuć atrymać da $65 tysiač, a apieratar, jaki ničym nie ryzykuje, — da $35 tysiač. Za noč možna pieravieźci mihrantaŭ na lehkavušcy na niekalki tysiačaŭ.
Chto kuryruje supołku pa viarboŭcy mihrantaŭ?
Akaŭnt @alcopone123 z id5961184921, jaki paznačany jak kuratar u pošuku kiroŭcaŭ pa ES, raniej naležaŭ rasijaninu Dźmitryju Karpavu. Rodam jon z pasiołka Trudarmiejski Prakopjeŭskaha rajona Kiemieraŭskaj vobłaści Rasii.
Jon byŭ u daŭhach i navat arhanizacyi, jakija dajuć mikrakredyty, jamu admaŭlali. Karpaŭ niekalki razoŭ sudzimy za kradziažy i narkotyki. Apošni raz jaho źmiaścili ŭ SIZA letam 2024 hoda za toje, što jon sprabavaŭ zabrać zakładku z narkotykam alfa-PVP z chovanki na dačach pobač z rasijskim Navakuźnieckam.
Ź SIZA Karpaŭ zavierbavaŭsia na vajnu. U krasaviku 2025‑ha jon zahinuŭ u miasnym šturmie pad Sialidavym. Niadaŭna cieła dastavili na radzimu i pachavali.
Pierachapiŭ telefonny numar, a ź im i akaŭnt, udzielnik Project X, viadomy pad niknejmam Q. Pa źviestkach z čata, heta 24‑hadovy Uładzisłaŭ z rasijskaha Varonieža. Niadaŭna jaho vykinuli z kamandy za toje, što jon kinuŭ svaich padzielnikaŭ na $20 tysiač.
Raniej Q byŭ adnym z hałoŭnych viarboŭščykaŭ «noh» — kurjeraŭ dla machlarskich kołcentraŭ. Zarobki jon abiacaŭ niemałyja, tysiačy dalaraŭ za tydzień. Kab uskładnić pracu palicyi, jany vierbavali ludziej ź inšych rehijonaŭ ci krain, jakim znachodzili hrošy na pieralot i pražyvańnie.
Ale, pa źviestkach z čata, u vyniku Uładzisłava zatrymali, kali jon chacieŭ padmanuć kurjera svajoj ža hrupiroŭki i prysabiečyć hrošy. Akaŭnt, ź jakoha jon raniej pisaŭ, ciapier nieaktyŭny, a sam Uładzisłaŭ kazaŭ byłym paplečnikam, što «ŭžo padpisaŭ kantrakt i pajedzie na SVA».
Chraničny daŭžnik z Kazachstana ź dźviuma dziećmi
My znajšli jašče adnaho čałavieka, jaki vierbavaŭ kiroŭcaŭ praz čat. Heta 37‑hadovy hramadzianin Kazachstana Michaił Dziejeŭ z horada Atyrau. U čatach jon chavajecca pad nikam @HotCKnukless (id942767120). Dziejeŭ nie arhanizatar, ale aktyŭna šukaŭ pieravozčykaŭ dla mihrantaŭ.
Pavodle baz danych, jašče ŭ 2005 hodzie jon, budučy niepaŭnaletnim, uchilaŭsia ad atrymańnia siaredniaj adukacyi, i byŭ zatrymany ŭ Ałmaty. Zatrymlivali jaho i ŭ 2010 hodzie za drobnaje chulihanstva.
U mužčyny dźvie maleńkija dački. Raniej pracavaŭ achoŭnikam u roznych kramach. Ciapier Michaił fihuruje jak dyrektar TAA «Vb Company» — kampanii ŭ Ałmaty, jakaja pradaje optam santechničnaje abstalavańnie. Adnak padobna, što heta fejkavaja kantora, dzie jon naminalny dyrektar, a jahonaje žyćcio bolš nahadvaje biaskoncuju vajnu z kredytorami.
Sudovyja vykanaŭcy šmat razoŭ vynosili suprać Dziejeva pastanovy ab zabaronie na rasparadžeńnie majomaściu z-za sistematyčnych niepłaciažoŭ. Jon maje zapazyčanaści pierad bankam i mikrafinansavymi arhanizacyjami, nieapłačanyja štrafy za pierachod darohi ŭ nienaležnym miescy. Ahułam — kala $1000, jakija jon usio nijak nie moh addać.
U mai 2021 hoda jon biespaśpiachova sprabavaŭ atrymać jašče adzin mikrazajm praz servis qanat.kz.
U temie čornaha zarobku Michaił z 2022 hoda. Jaho aktyŭnaść nie abmiažoŭvajecca mihrantami. Siarod jaho ličbavych śladoŭ fiksujucca:
- pošuk škodnasnaha prahramnaha zabieśpiačeńnia kłasa RAT (Remote Access Trojan) dla atrymańnia kantrolu nad pryładami achviar;
- abmierkavańnie schiem ličbavaha šantažu i vymahalnictva;
- raspaŭsiudžvańnie fišynhavych spasyłak.
Vučań kaledža-narkaman z Małdovy
Jašče adzin viarboŭščyk z čata — 18‑hadovy małdavanin Hryhoryj Koval (@x01_x66, id1942580991). Jon skončyŭ škołu ŭ 2024 hodzie i pastupiŭ na biudžet u Kaledž vieterynarnaj miedycyny i ahrarnaj ekanomiki ŭ siale Bratušany.
Siabie jon nazyvaje hahauzam — heta narod, jaki žyvie na ŭschodzie Małdovy na adnajmiennaj aŭtanomnaj terytoryi. Hahauzija admietnaja prarasijskimi nastrojami žycharoŭ.
Raniej Hryhoryj padpracoŭvaŭ zakładčykam narkotykaŭ. U žniŭni 2024 hoda jon spravazdačyŭsia ŭ adnym z čataŭ, što «raskidaŭ marychuanu pa Kišyniovie». Jon i sam raniej užyvaŭ narkotyki, ale «dva hady jak čysty».
Taksama chvaliŭsia tym, što adsotak z kožnaha złačynstva addaje ŭ dabračynnyja fondy dapamohi žyviołam, bo «vielmi ich lubić».
Ale ŭ znosinach z achviarami, jakich jon nazyvaje «mamantami», chłopiec pavodzić siabie vielmi žorstka i hanarycca hetym. Hryhoryj nazyvaje siabie «psichołaham», jakomu padabajecca ździekavacca z davierlivaści ludziej, vyciahvajučy ź ich apošnija hrošy abo prymušajučy vykonvać prynižalnyja dziejańni za abiacańni viarnuć srodki.
U kancy sakavika 2026 hoda chłopiec skardziŭsia, što chutka jamu litaralna nie budzie čaho jeści, i pryznaŭsia, što ź siabrami jany ŭskryvali damy, kab kraści mietałałom.
Project X team
Supołka Project X utvoranaja naprykancy 2025 hoda. Raniej jany pracavali adrazu pa niekalkich napramkach, i mihrancki kirunak pačali raspracoŭvać tolki ŭ pačatku krasavika.
Pačynali jany z padmanu karystalnikaŭ u śfiery kryptavalut. Zhodna z paviedamleńniami samich udzielnikaŭ, aktyŭnaja faza pačałasia za niekalki miesiacaŭ da viarboŭki kiroŭcaŭ. Sutnaść schiemy zaklučałasia ŭ stvareńni fejkavych płatform abmienu kryptavalutaŭ, jakija zavablivali achviar, a paśla pieravodu srodkaŭ prosta ich błakavali.
Isnuje ŭ ich jašče adna tema — rekiet. Sens u tym, kab kazać ludziam, što kryptavaluty možna pamianiać tolki ŭ tajamničym ofisie arhanizacyi, vyklikać im fejkavaje taksi ci pryznačyć sustreču ŭ cichim miescy, a paśla zavablivać u biaźludnaje miesca i rabavać. Zajaŭlajecca, što jany pracujuć u niekatorych haradach Kazachstana, Maskvie, Pieciarburhu, Łondanie, Prazie i Ryzie, a taksama ŭ Hiermanii.
Project X pracuje z raspracoŭščykami i pradaŭcami trajanaŭ addalenaha dostupu (Remote Access Trojans — RAT). U zakrytych čatach jany handlujuć škodnasnymi prahramami dla apieracyjnaj sistemy Android — AhMyth, SpyNote i Venom stealer.
Takija prahramy dajuć poŭny kantrol nad telefonam achviary. Atrymaŭšy dostup da pryvatnych fota, listavańniaŭ i bankaŭskich klijentaŭ, hrupoŭka vykarystoŭvaje hetuju infarmacyju dla kradziažoŭ i vymahalnictva srodkaŭ.
Pracujuć jany i pa temie padmanu piensijanieraŭ, šukajučy kurjeraŭ, jakija zabirajuć hrošy.
Taksama zajmajucca viarboŭkaj ludziej na vajnu ŭ Rasiju. Admietna, što rascenki tam vielmi roznyja — za žychara Jakucii płaciać u razy mieniej, čym za žychara Maskvy ($330 suprać $3300).
Jašče adzin ich kirunak — znachodzić ludziej, jakija buduć fatahrafavać mahiły pamierłych rasijskich vajskoŭcaŭ, kab paśla padmanvać ich svajakoŭ, pradajučy danyja ŭžo ŭkrainskim machlarskim koł-centram. Za adno fota płaciać mienš za 1 dalar.
Kaznačej i inšyja administratary
Druhoj klučavoj fihuraj u kiravańni pieravozkaj mihrantaŭ naroŭni z Q źjaŭlajecca karystalnik pad nikam Kaznachey (viadomy raniej jak Flyer i A$eXeL). Jon pačynaŭ z pracy z darknet-narkašopami i nie vydaje asabistych źviestak, tolki razdaje kamandy. Mahčyma, jon rodam z Ukrainy, bo pieršyja jahonyja paviedamleńni raźmieščanyja va ŭkrainskich čatach, dzie jon kaža, što danacić sa svaich złačynstvaŭ na ŭkrainskich vajskoŭcaŭ.
Kaznachey kuryruje pracu śpiecyjalizavanych telehram-botaŭ, jakija aŭtamatyčna apracoŭvajuć zajaŭki i fiksujuć pastupleńnie srodkaŭ. Jon vydaje techničnyja spravazdačy inšym udzielnikam. Bolš za toje, jon vałodaje administratyŭnymi pravami dostupu da hetych botaŭ, vykarystoŭvajučy kamandy kiravańnia.
Kaznačej całkam kantraluje finansy supołki. Jon piša pra hraničnyja abjomy apieracyj, paćviardžaje vykanańnie abaviazacielstvaŭ pierad vykanaŭcami i rehuluje prablemy z bałansami. Akramia finansaŭ, jon vykonvaje dyscyplinarnyja funkcyi, stymulujučy aktyŭnaść rekruteraŭ i spamieraŭ. U ijerarchii jon znachodzicca na ŭzroŭni najvyšejšaha kiraŭnictva, uzajemadziejničajučy z raspracoŭščykami («koderami») i kirujučy dziasiatkami šerahovych vykanaŭcaŭ («vorkieraŭ»).
Jašče adzin administratar supołcy pa mianušcy FONVIZIN moža być rodam ź Biełarusi — jon karystajecca biełaruskim numaram.
A jašče raniej jon byŭ padpisany ŭ telehramie jak A Ju Hramovič — nieviadoma, ci heta sapraŭdnaje jahonaje imia, ale adziny viadomy čałaviek z takimi inicyjałami ŭdzielničaŭ u studenckaj kanfierencyi Homielskaha dziaržaŭnaha ŭniviersiteta Skaryny. Tam jon rabiŭ dakład na temu «Raspracoŭka adukacyjnaj 2D hulni».
Inšyja administratary žyvuć u krainach postsavieckaj prastory — Rasii, Azierbajdžanie i inšych.
Dla pieravozki mihrantaŭ supołka intehravałasia ŭ jašče bolš bujnuju sietku i pracuje pad kiraŭnictvam kuratara, jaki ŭzhadvajecca ŭ dyjałohach i daje admaški na aktyvizacyju abo prypynieńnie trafiku praź jeŭrapiejskija miežy. Asoby arhanizataraŭ biznesu nam nieviadomyja.
Atmaśfiera ŭ Project X team
U supołcy panuje atmaśfiera tatalnaha niedavieru. Udzielniki pastajanna padazrajuć adzin adnaho ŭ kradziažy hrošaj abo źlivie infarmacyi kankurentam. Dachodzić da adkrytych pahroz fizičnaj raspravaj: naprykład, udzielniki abmiarkoŭvajuć płan zarezać adnaho z udzielnikaŭ za toje, što «padkručvaŭ karty» (to-bok kraŭ hrošy).
Siarod udzielnikaŭ čata — epidemija narkazaležnaści. Tam pastajanna idzie abmierkavańnie nabyćcia i ŭžyvańnia narkatyčnych rečyvaŭ. Udzielniki rehularna zhadvajuć nie tolki ŭžyvańnie marychuany, ale i ciažkich sintetyčnych stymulataraŭ, takich jak miefiedron i alfa-PVP («soli»). U pierapiskach sustrakajucca frazy nakštałt «miesiac žru sol» i ŭvohule šmat apisańniaŭ nastupstvaŭ užyvańnia narkotykaŭ.
U čacie rehularna źjaŭlajucca dziaŭčyny-padletki ŭzrostam ad 13 hadoŭ, jakich starejšyja ŭdzielniki adkryta schilajuć da intymu abo prapanujuć pracu na veb-kamierach i prazvonach achviar. Narmalnym ličycca i padklučać da pracy ŭłasnych partniorak, navat niepaŭnaletnich.
U vyniku supołka vyhladaje jak prytułak zaležnych marhinałaŭ, uciahnutych u kryminał. Z adnaho boku, jany abmiarkoŭvajuć ździełki na «$10‑50 tysiač», «Tesły» i adpačynak u Dubai dy vychvalajucca adno pierad adnym raskošnym žyćciom. Ale ichniaje realnaje žyćcio takoje, što jany prosiać adzin u adnaho pazyčyć pa niekalki dalaraŭ, skardziacca, što nie majuć hrošaj, kab apłacić kamunałku, jaduć majanez zamiest narmalnaj ježy i pryznajucca, što ŭ duchoŭcy «tolki pustaja butelka ad harełki».
Imavierna, arhanizatary supolnaści žyvuć niabłaha, ale bolšaść udzielnikaŭ ci to zarablajuć vielmi mała, ci to adrazu prahulvajuć złačynnyja zarobki.
«Naša Niva» — bastyjon biełaruščyny
PADTRYMAĆ
«Pra ciažarnaść viedali tolki jana i jaje chłopiec». Stali viadomyja padrabiaznaści historyi ź miortvym niemaŭlom, znojdzienym u Baranavičach u pakiecie
Kamientary
"Sapraŭdnaja sutnaść pracy raskryvajecca ŭ pryvatnych paviedamleńniach, kali patencyjny kandydat užo zacikaŭleny finansavymi ŭmovami. "
Nasamreč, sapraŭdnaja sutnaść pracy zrazumiełaja ŭsim, u kaho jość mazhi i minimalnaje adsočvańnie rečaisnaści žyćcia navokał.